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devant quelque chose comme vingt heures de rushes qui nous semblaient tous passion¬ 
nants et dans lesquels il allait falloir couper. (C’est ça le problème actuel : être devant 
une matière filmée qui est passionnante et qu’il faut réduire pour pouvoir la projeter. 
Donc il faut couper, mutiler, faire une série de trafics dont on ne connaît pas bien la règle, 
en ce moment.) Nous nous sommes dit : nous allons essayer de réaliser un film en un 
jour ; dans ce cas, nous ne pourrons pas tourner beaucoup plus que trois ou quatre heures, 
et donc nous n’aurons plus ce matériel énorme.'' 

Je découvrais, d’autre part, que Vmconvénîent de Chronique venait de cette multi¬ 
plication des personnages que l’on ne suivait pas. J’ai conservé un souvenir assez ébloui 
d’une journée que nous avions passée avec l’ouvrier de chez Renault, Angelo. 

Nous l’avions pris à la sortie de l’usine/,nous l’avions accompagné chez lui, au Petit- 
Clamart, nous l’avions vu dans sa maison, nous l’avions raccompagné le lendemain matin, 
à l’aube, de sa maison à l’usine. A mon avis, cela faisait un film. Or, dans le montage 
actuel, il en reste trois minutes. 


Composition en trois parties 


Je pensais qu’il était intéressant de suivre l’évolution d’un personnage dans le temps. 
L’idée du tournage était simple. Lorsque j’étais jeune, il m’est arrivé une aventure qui, 
paraît-il, est aujourd’hui absolument invraisemblable — mais, de mon temps, sans doute, 
les lycées étaient moins moraux que maintenant : on m’a fichu à la porte de Saint-Louis 
pour une journée. Je-n’ai pas osé rentrer chez moi avant le soir, et ce fut là une des rares 
journées de disponibilité et de liberté complète que j’aie pu avoir dans ma vie — les autres 
se situant pendant la guerre, qui est une liberté tout à fait particulière, ou à l’occasion 
d’une panne d’avion, dans une ville lointaine et qui vous est totalement inconnue. CJne des 
héroïnes de Chronique, Nadine, venait justement d’entrer en philo, et je décidai de construire 
le film autour d’elle. . „ 

Voilà quel était le point de départ. Ce scénario a été élaboré rapidement. Je suis revenu 
à une construction tin peu classique et un peu ridicule, comme une dissertation de philo : 
trois parties, chacune étant représentée par un personnage. Ce qui m’avait frappé dans 
Chronique, c’était également ce qui se passait à dé certains moments devant la caméra, 
où des gens qui ne se connaissaient pas, ou qui ne connaissaient pas certains aspects d’eux- 
mêmes, se découvraient tout à coup. 

Je me suis dit alors qu’il serait intéressant de faire rencontrer à Nadine, pendant cette 
journée, des personnages qu’elle n’avait jamais vus ; ainsi, elle et eux apprendraient à se 
découvrir complètement ou partiellement devant la caméra. Cette idée a donné naissance à 
un scénario qui, au départ, était extrêmement vague : il tenait en une page dactylographiée. 
J’ai envoyé cette page, d’une part, à Landry — il était alors en première au lycée de 
Villeneuve-sur-Lot — d’autre part, à l’un de mes amis, ingénieur électronicien. Brault 
contacta Jean-Claude Darnal. Tous trois acceptèrent. 

Sans autre préparation, un matin, nous sommes partis, en équipe extrêmement minime, 
avec l’idée de faire le film. C’était un samedi, et nous nous étions donné le dimanche 
comme roue de secours. L’idée un peu absurde du départ était de l’achever en un jour, 
sans avoir d’ailleurs de notion sur sa longueur : ce pouvait être aussi bien un court métrage 
qu’un long, ça n’avait pour moi aucune importance 

Nous avons tourné dans l’ordre des séquences. D’abord Nadine entrant dans son lycée 
— où elle a failli se faire enfermer, la concierge ne voulant pas la laisser ressortir. Puis 
le Luxembourg. Le procédé de tournage était très simple. Nadine portait un cartable dans 
lequel on avait caché le Nagra — le magnétophone. Elle avait un micro-cravate, et un fil, 
muni d’une prise, dépassait du cartable. Les personnages qu’elle devait rencontrer étaient 
munis à l’avance de leurs micros-cravates : au moment de la rencontre, on coupait après 
les premiers mots, et l’on branchait le deuxième micro-cravate. 
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La Punition, première partie : Jean-Claude et Nadine. 


V avantage de la fatigue 

Il faisait horriblement froid. Les gens étaient gelés, glacés. Moi, personnellement, 
j’aimais bien ça ; ça donnait un aspect irréel à la chose; le dialogue s’en ressentait, mais 
ce côté un peu... faux ne nie déplaisait pas. Peut-être Darnal avait-il un peu trop d’aisance, 
ruais ce n’était pas désagréable non plus. Nous tournions par bouts de dix minutes, laissant 
les gens agir; puis, de temps en temps, quand on changeait les bobines, je donnais quelques 
vagues indications pour dire ce qu’il fallait faire ou pour orienter dans un sens ou dans 
l’autre. C’est au moment du changement de bobine, également, qu’on décidait de se lever, 
de partir, de faire le tour du bassin, d’aller se promener ailleurs. 

Nous n’avons pu terminer le soir : il a fallu recommencer. Le lendemain, dimanche, 
nous avons tourné deux scènes : l’après-midi, celle du Jardin des Plantes, et, le soir, 
une qui n’est plus dans le film. L’Africain Landry donnait rendez-vous à Nadine aux 
Champs-Elysées, et tous deux tiraient la morale et la conclusion de cette Journée. Nous 
n’avons pas monté cette scène, parce que le dialogue était, à ce moment-là, vraiment 
mauvais. Nadine et Landry allaient dans un bistrot et échangeaient des paroles définitives 
sur la stupidité du monde. Puis, Nadine rentrait chez elle. Ses parents lui disaient : « Tu es 
en retard, qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? », et elle répondait : a Moi, aujourd'hui, 
je n J ai rien fait. » C’était la fin du film. C’était un peu téléguidé, un peu facile, et c’est 
la raison pour laquelle on l’a supprimée. 

Je me suis aperçu, au tournage, d’une chose très importante : l’intérêt que présentait, 
pour le film, la fatigue des acteurs et des techniciens. Ce que je préfère, dans La Punition ! 
c’est ce qui a été tourné le plus tard possible, la scène avec l’ingénieur, au moment où 
nous étions tous crevés. A ce moment-là, la désinvolture de Brault — qu] souvent est 
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gratuite, se promenant avec la caméra pour faire des choses qui n’ont rien à voir avec le 
sujet — était calmée, parce qu’il était trop fatigué pour marcher. Nadine était complètement 
claquée, donc elle n’avait pas de réflexes. Il y avait beaucoup de « euh, euh », effective¬ 
ment, mais enfin elle n’avait pas tendance à partir pour des aventures extravagantes. 
A mon avis, le film gagnait énormément en qualité, à ce moment-Jà : je crois que c’est 
ce que nous avons tourné de plus intéressant. Si nous avions pu filmer le soir même 
du premier jour la séquence entre Nadine et Landry, sur les Champs-Elysées, à l’état 
limite, vraiment, de la fatigue, je crois que ç’aurait été formidable. Malheureusement, 
Landry n’est arrivé à Paris que le lendemain matin. 

Le dimanche soir, donc, nous nous sommes retrouvés avec six heures de projection 
Comme il n’existait aucune liaison entre le magnétophone et la caméra, nous avons perdu 
un temps assez long à resynchroniser les scènes. Au bout de trois mois, j’ai projeté ces 
six heures à Pierre Braunberger qui s’est déclaré intéressé, et nous avons commencé le 
montage. J’ai tourné alors un certain nombre de plans de raccord, dont une partie de la 
scène au Jardin des Plantes, mauvaise au point de vue technique, et qu’il a fallu reprendre. 
Et j’ai refait la fin : Brault étant reparti pour le Canada, j’ai filmé moi-même les abordages 
sur les Champs-Elysées, simplement, la caméra à la main, sans viser. 


Le thème de la Rencontre 

— Quelle est t dans Là Punition, la part de la fiction et celle de la réalité ? 

— Je ne veux pas faire d’analyse psychologique extrêmement précise sur la façon 
d'onî les gens se comportent en tournant une histoire de ce genre. Sont-ils eux-mêmes, 
ou jouent-ils un autre personnage ? Nous n’avons pas actuellement les bases suffisantes 
pour ie savoir. Mais je crois qu’ils sont conscients et qu’ils ont été, dans cette histoire, 
quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes, et vis-à-vis duquel ils ont un énorme recul. 

La réaction de Nadine au ciné-club de l’Unesco (où elle a dit avoir a raté » son 
personnage) est une réaction assez normale; car la critique* à la suite de la projection 
du film à la Télévision, a été, à de rares exceptions près, impitoyable pour elle, en 
‘considérant que ce qu’elle disait — que son personnage même — n’avait aucun intérêt. 
C’était donc là une réaction de défense : elle jouait un personnage qui n’était pas le sien, 
elle improvisait sur un thème qui n’était pas le sien; donc, elle ne se sentait pas concernée 
par le film. 

C’est là un problème captivant, mais dont je ne connais pas la réponse. J’ai fait 
plusieurs expériences de ce genre. Il se passe tout a coup un phénomène étrange : des 
gens, peut-être parce qu’il y a la caméra — Fulchignonl expliquerait cela par la fascination 
de la caméra et du micro, par la fascination du travail que Fon fait — créent quelque chose 
d’autre et le créent spontanément. Ce qui me fascine dans ce cinéma-là, c’est de voir 
la facilité ayec laquelle des êtres arrivent à vraiment créer quelque chose d’autre, à être 
quelque chose d’autre que ce qu’ils sont, en bien ou en mal. Et je voudrais aller beaucoup 
plus loin dans ce domaine. 

— Vous avez présenté votre film comme une sorte de commedia delVarte, 

— Oui, mais à tort. Mon film n’a rien à voir avec la commedia dell’arte proprement 
dite, qui, m’a dit Rossellini, comporte un certain nombre de thèmes donnés : et la 
Rencontre a été éliminée* comme n’étant pas un thème possible pour une improvisation 
La raison est simple : et si les gens qu’on fait se rencontrer n’ont rien à se dire ? 
Ils se disent : <c Au revoir, je n’ai rien à vous dire », et 'le film est terminé. C’est à 
partir du moment où on les pousse qu’on entre dans un autre domaine : ils sont forcés 
de rester ensemble, puisqu’il y a un film qui se fait. Alors là, que se passe-t-il dans le 
domaine de rinconscient ? Je n’en sais rien. 

Le thème de la Rencontre est, pour moi, essentiel. Il a marqué toute ma génération : 
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La Punition, première partie : Nadine. 


c’est l’influence du surréalisme. André Breton, qui a vu La Punition à la TV, y a retrouvé, 
m’a-t-on rapporté, un peu du ton de a Nadja ». Et cela m’a fait grand plaisir. Mais les 
gens de la génération actuelle n’ont pas du tout cette réaction-là, La rencontre d’un 
personnage inconnu n’est pas pour eux un élément d’étrangeté. A quoi cela' est-il dû ? 
J’ai fait un test parmi un certain nombre de téléspectateurs assez jeunes, .Ils ont eu tous 
une réaction semblable. La génération actuelle n’est pas intéressée par un inconnu. 
Je crois que, si l’ingénieur est aussi bon, c’est que lui, justement, rencontre quelqu’un, 
même si c’est un petit monstre odieux qui se moque de lui. 

j’aime- beaucoup, dans ce film, le banal, la banalité des dialogues. Car c’est comme 
ça qu’on parle dans la vie. Une chose qui me pousserait à continuer, c’est d’essayer de 
mieux utiliser ce procédé pour fabriquer de la fiction. 

Si on prend n’importe quel film, qu’il soit dialogué par Jeanson ou Prévert, les 
dialogues sont entièrement faux : les gens ne bafouillent jamais, ne se trompent pas, 
ont des répliques cinglantes, etc. C’est un travail artistique de reconstitution que j’admets 
parfaitement; mais, dans la vie, ça ;> n’existe jamais. Apollinaire, comme le rappelait Sadoul, 
composait certains de ses poèmes en recueillant des conversations banales dans des 
bistrots, et en les transcrivant tout simplement. Est-ce qu'on peut fabriquer de la fiction 
avec des éléments de réalité? C’est la question que je pose. Je n’en sais rien. 

— Pourquoi ce commentaire, fait de citations de B reton, Rimbaud, Sade, etc . ? 

— C’était pour moi plus un accompagnement musical que de véritables citations. 
J’ai mis ces phrases pour donner au film une cohésion que je croyais lui manquer. C’est 
sans doute une erreur : il aurait mieux valu le laisser absolument nu. C’est peut-être 
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bête ce que je vais dire, mais, quand j’étais en classe de philo, ces phrases étaient pour 
'moi des phrases-clés. Donc, inconsciemment, je les mettais dans la tête de Nadine, qui 
cite ses classiques. 


Les problèmes du montage 

— Dans La Pyramide humaine, Vintégration de la littérature à Vaction se fait plus 
aisément 

— Je suis très sensible à ce reproche, parce que j’y ai beaucoup réfléchi, et ce fut 
mon erreur de vouloir faire un vrai film et de ne pas laisser à la chose son caractère 
expérimental. 

Pour moi, La Punition est avant tout une expérience très passionnante. Que le film 
soit raté ou réussi, c’est un détail, ce n’est pas l’important : l’important, c’est qu’on sache 
qu’on peut fabriquer désormais de la fiction à partir de la réalité. Seulement, on ne 
connaît pas les règles, et, là-dedans, j’étais un peu l’apprenti sorcier. 

Par exemple, quand on a monté le film, on l’a truqué. Ce que je dis s’applique 
également au Joli Mai de Chris Marker et à tous les films de ce genre, ceux de Ruspolî,. 
peut-être même ceux de Reichenbach ou de Leacock. Le principe est le suivant : on 
laisse tourner une caméra, et on laisse les gens se débrouiller. On arrive, par ce procédé, 
à obtenir une conversation de dix minutes qui est passionnante, si on en suit'tous les 
méandres, c’est-à-dire si on entre dans la banalité, sî tout d’un coup on en sort : quelqu’un 
lance une réplique qui ne porte pas, quelqu’un hésite, etc. Nous en avons eu l’exemple 
dans La Punition . Aux ■ rushes, ce qui était le plus intéressant, c’était le Luxembourg 
— Nadine et Jean-Claude Damai — et le plus vraiment moche, le plus embêtant, Nadine 
et l’ingénieur qui, aux rushes, étaient imbuvables. Imbuvables parce qu’il y avait entre 
eux deux des atomes qui, vraiment, n’étaient pas crochus. Ils se sont lancé des piques 
dès' le début, et, au bout de quelques instants, ils s'arrêtaient, en disant : « Mais on ne 
tourne plus, ce n’est pas la peine de continuer, c’est ridicule ! » Donc ils jugeaient eux- 
mêmes ce qu’ils faisaient. Or ce qui est très curieux', c’est que, le montage terminé, 
Jean-Claude Damai, à mon avis, est devenu bien moins bon que ce qu’il était aux rushes, 
et l’ingénieur, au contraire, est devenu bien meilleur. 

Alors, moi, je me pose des problèmes qui sont les problèmes de ce diable de montage, 
Qu f e$t-ce que nous faisons au montage? Nous prenons des éléments de la réalité que 
nous découpons suivant des règles qui sont, pour le -moment, entièrement fantaisistes, 
qui consistent à considérer que ces éléments sont trop longs, on ne sait pourquoi. Par 
exemple, sur un thème donné, on a une heure et demie, puis on décide de la réduire h 
un quart d’heure ou à cinq minutes — pourquoi? — et on coupe dedans. On coupe en 
essayant de rendre cohérente une conversation et ça tient un petit peu du collage ou de 
la lettre anonyme — on prend des morceaux de phrase dans les journaux, et on les met 
bout à bout — car, en fait, c’est là que réside le trucage. Est-ce à ce moment-là que la 
fiction se crée? Je n’en sais rien. En tout cas, c’est, je crois, le moment essentiel, Nous 
en avons beaucoup parlé à Lyon. Le passage du Joli Mai sur le Dahoméen durait, à l’origine, 
une heure et demie, je crois. II en reste dix minutes. Peut-être que cette heure et 
demie était quelque chose d’absolument formidable ; peut-être, au contraire, effectivement, 
ce sont les dix minutes essentielles qui ont été choisies. 


Les deux pôles du « cinéma-vérité » 


— Vous pensez donc que le montage ... 

— je ne pense rien. Je me pose des questions. Qu’est-ce qui se passe à ce moment-la? 
Est-ce là, comme disait Rossellini, que se fait la création? Certainement, car c’est le travail 
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La Punition , seconde partie ; Landry et Nadine. 


/ 


le plus dur. C’est un travail de montage où, finalement, on fait un choix entre des éléments 
pour essayer d’exprimer quelque chose qui, à votre avis, qui, à mon avis, est l'expression 
de la réalité, mais qui est en fait extrêmement subjectif. Or là, très souvent, c’est du 
massacre. Moi, je le sais très bien. Si on veut une comparaison technique, c’est comme 
quand on essaie d’aménager un fleuve. Quand un fleuve n’est pas navigable, parce qu’il 
y a un haut fond ou des rapides, ou construit un barrage. Du coup, on remet en question 
tout ce qui est en amont, le cours du fleuve est bouleversé. Eh bien, quand on coupe dans 
une matière de ce genre, le coup de ciseaux fiche en l’air tout ce qu’il y avait avant, tout 
ce qu’il y avait après. Il faut donc repenser le film entièrement. C’est la raison pour laquelle 
les montages sont si difficiles et si longs. Je me pose donc la question suivante : est-ce 
que la solution ne serait pas d’aller vers ce genre de film sans recours au montage, 
c’est-à-dire de jouer le jeu du « direct » de la TV? 

J’ai eu cette impression, l’autre jour, en voyant Le Joli Mai, et je me demande si, 
au fond {j’ai eu exactement la même réaction dans Chronique d J un été), la solution n’est 
pas de faire des « séries » pour la TV, des films d’une heure dans lesquels on voit un seul 
personnage, et on le voit complètement 

Mais je penche aussi pour la solution inverse : un montage beaucoup plus précis, 
beaucoup plus net. ]’ai eu l’expérience, dans La Punition, que l’élément monté est le 
meilleur, à mon avis du moins : c’est la séquence de l’ingénieur. Là, un véritable montage 
a pu être fait, en raison même de la fatigue des cinéastes et des acteurs. Lorsque Brault 
— qui adore les mouvements de caméra — se met à bouger, c’est immontable : on ne 
peut pas couper. À partir du moment où il est crevé, fatigué, forcé de s’asseoir^ à ce 
moment-là, ça devient montable. Donc, la virtuosité à la prise de vues est contraire au 











montage et vice-versa. Même chose pour le film de Chris Marker et de Lhomme, La 
virtuosité de Lhomme, qui est considérable, empêche le montage : quand vous panora¬ 
miques suc les mains de quelqu’un, il faut descendre et remonter, ça dure le temps que 
ça dure, vous ne pouvez pas couper dedans. 

Le cinéma dit « vérité » (car, les étiquettes, je m’en fiche complètement. Il n’y a pas 
à faire de bagarres pour ce genre d’histoires, ça ne veut rien dire) irait donc vers deux 
pôles. Le premier serait un cinéma de montage à la prise de vues, dans lequel vous adhérez 
à votre sujet à la prise de vues, vous savez où vous allez à la prise de vues et vous 

donnez votre élément, ensuite, presque intact. Le second, un film très élaboré qui soit 

fait en procédant comme Apollinaire, en juxtaposant des phrases prises dans différents 
bistrots, et en montant quelque chose à partir de là. Mais, pour savoir ce qui en est, 
il faudrait aller plus loin. Or, La Punition a été tournée depuis deux ans et- demi et, depuis, 
aucune expérience n’a été faite dans le domaine du mélange fiction-réalité. 

— Vous savez que Leacock est très hostile à ce mélange des genres . Si Von introduit 

la fiction, dit-il, qu'on prenne de vrais acteurs . Il n’aime ni La Punition, ni Seul ou avec 

d’autres. . 

Ce qui m’a étonné, chez Leacock, c’est que je l’ai trouvé terriblement fermé à tous 
les autres films. C’est assez étrange; J’ai eu l’impression qu’à Lyon ce que faisaient les 
autres ne l’intéressait pas, lui et son équipe. Il considérait qu’il avait résolu tous ses 
problèmes et qu’il n’avait plus rien à apprendre de quiconque. ' 

Leacock, pour moi, est un reporter. Il a été dévoré par l’information qui, je crois, 
est une mécanique horrible. Mais je peux me tromper. 

Le film de Brault est une expérience comme La Punition, une expérience de création 
de la fiction à partir du'réel. Mais il ressemble davantage à La Pyrajjiide humaine, en ce 
sens qu’il met des gens dans une situation qui est leur situation. Son intrigue n’en est 
pas une : une étudiante arrive à l’Université et rencontre des garçons qui essaient de la 
courtiser, elle rencontre un garçon qu’elle aime. Ce qui me semble intéressant ici, c’est 
l’extrême humilité. Et, contrairement à Leacock, j’adore le côté « patronage » du film, 
car il s’agit de réactions de jeûnes gens et de jeunes filles. Brault s’est borné à être le 
conseiller de réalisation et l’opérateur d’un film qui était un vrai film de patronage. 
Ce qui me passionne là-dedans, c’est que les jeunes gens et les jeunes filles aient révélé, 
à cette occasion, des tas de choses sur leur comportement qu’on ne saurait jamais d’une 
autre manière. 

Brault est un des fils spirituels de Flaherty. Je l’ai connu à un séminaire Flaherty. 
11 est un des rares Canadiens à fréquenter la ferme du Vermont où habite Frances Flaherty, 
la veuve de Flaherty. 


Servitudes de l'enregistrement sonore 


— 7oîts ayez djt, un jour, que le cinéaste complet était son propre opérateur? 
Est-ce parce que cela simplifie les choses, ou qu'il se crée un contact direct entre l’auteur 
et ce qu’il filme ? 

— J’ai pris, depuis La Pyramide, des opérateurs, parce que, à partir du moment où 
l’on fait du son, c’est trop compliqué de filmer soi-même. Mais, actuellement, mon rêve 
est de redevenir mon opérateur. D’ailleurs, je viens de tourner un film, en Afrique, 
Monsieur Albert prophète, dans lequel j’ai tenu tout le temps la caméra. 

Evidemment, l’idéal serait de faire du cinéma de fiction improvisé. Le cinéma de 
fiction improvisé, à mon sens, est un cinéma dans lequel on ramasse les éléments du réel, 
et où. une histoire se crée pendant le tournage. Il faut être en état de grâce. Or, pour être 
en état de grâce, il faut avoir l’œil dans le viseur, il faut voir le film. Si je suis à côté de 
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La Punition, troisième partie : l ingénieur et Nadine. 


l'opérateur, je ne vois pas ce qui se passe, je ne vois pas le film. Si je suis derrière le 
viseur, je le vois. Et, à ce moment-là, je fais un travail qui conduira à donner des 
indications aux gens, ou à faire autre chose, ou à changer de sujet. 

Si vous êtes votre propre opérateur, vous résolvez le problème du montage dont nous 
venons de parler : vous faites votre montage à la prise de vues. Vous vous arrêtez de 
tourner à un moment donné, parce que vous décidez que ce que disent les gens n’a pas 
d’intérêt, vous faites votre choix qui est infiniment plus risqué que ce que vous feriez 
si vous laissiez tourner votre caméra, et, à ce moment-là, vous avez la maîtrise de 
votre film. 

Malheureusement, nous sommes encore esclaves du son. Aux temps de Lumière 
et de Méliès, on était esclave de l’image, on mettait la caméra sur un pied, et on tournait, 
en attendant que l’action soit terminée. Actuellement, on ne le fait pas. Quand je tourne 
un film en muet, je le découpe à la prise de vues : je m’arrête à un moment donné, 
quand je m’ennuie — c’est pourquoi j’aï un rétroviseur dans la caméra. Et alors, je change 
d'angle ou j’attends qu’il se passe quelque chose. 

Nous ne le faisons pas dans la prise de son direct, parce que nous disons : nous ne 
pouvons pas couper un dialogue. C’est au montage seulement que nous triturons la réalité, 
que nous la coupons pour la rendre plus concise, en regroupant des éléments. Je crois 
que c’est une erreur. Il faut aller plus loin, il faut faire cela à la prise de vues. Nous ne 
pouvions le faire jusqu’ici parce que nous ne possédions pas les moyens techniques néces¬ 
saires. Mais je pense que ça va venir. 

— Cela suppose une complicité entre vous et la personne filmée . 

—■ Oui, une entente complète. Entente qui existe lorsque je suis dans mon sujet. 








Quand je suis en train de tourner en muet et que je suis avec mon image seule, je me 
débrouille. . ' 

Je prends quelqu’un, par exemple, qui prépare un poison de flèches ; il arrive avec 
un vase, et il a les mains croisées. Ah I Qu’est-ce qui est intéressant? C’est qu’il ait les 
mains croisées . Pourquoi? Parce qu’il y a le symbolisme de la bête qui aura aussi les 
pattes croisées par le poison. Je fais alors un gros plan sur cet élément, parce que c’est 
l’élément important. Puis l’homme met son vase sur le feu. Il s’assied et il attend que 
ça bouille. Je ne tourne pas — il suffit d’un plan pour montrer quelque chose qui bout. 
Ce tournage-là, il faudrait pouvoir l’adapter à la technique du son direct. Peut-être 
pourrait-on déjà le faire, mais on ne le fait pas. Il ne faut pas oublier, vous ai-je dit, que 
La Punition date de deux ans et demi 


Vers la fiction 


— Cette volonté d'improvisation ne peut-elle passer pour de la paresse ? 

— Effectivement, je suis très paresseux, comme l’a dit Rossellini, Mais ce n’est 
pas seulement de la paresse. Ça ne m’intéresse pas de faire des filins avec une histoire 
racontée, des rôles joués, une préparation sur le papier. Je crois à cet espèce d’état de 
grâce qui arrive au moment du tournage et où quelque chose se crée. J’ai été très impres¬ 
sionné par les premiers westerns que j’ai vus, des westerns qui étaient improvisés au cours 
du tournage. Malheureusement, l’influence africaine a joué, puisque les Africains sont des 
gens qui improvisent merveilleusement, qui ont une spontanéité totale devant la caméra. Donc, 
'fai été mal habitué et mal formé. Mon rêve serait de faire des westerns africains. iLes Afri¬ 
cains que je vois travailler actuellement autour de moi travaillent de cette façon-là. Sans 
papier, ils écrivent avec la caméra. 

— ; Une chose est d'improviser soi-même t autre chose de laisser Vacteur faire ce qui 
lui plaît. 

— Oui. Moi, je penche pour la seconde solution. Quelqu’un — je ne sais plus qui — 1 - 
m’a dit qu’il fallait refaire la fin de La Punition de la façon suivante : Nadine rentre chez 
elle. C’est un hôtel particulier. Un valet lui ouvre la porte. Il lui dit : « Mademoiselle, 
votre Jaguar sera réparée demain . » Nadine va trouver son père qui lui dit : « Je crois 
que ça collera pour les vacances de Noël . Nous pourrons faire un safari au Kenya , comme 
Vannée dernière. » Et puis, arrivent des petits jeunes gens qui disent : <( Tu viens 
chez Régine, ce soir ? » Et elle répond : « Oh J non t je suis fatiguée . » 

Ça, c’est le film de fiction complet. L’idée est amusante, mais ce n’est pas la peine, 
à ce momenMà, de tourner la première partie comme je l’ai faite. Il faut tout reprendre 
depuis le début, dans un scénario, un dialogue écrit, etc, 

11 y a des exemples, dans La Punition t de la création soudaine de quelque chose qui 
se fait tout naturellement. Je dis aux gens : « Parlez de n’importe quoi », parce qu’un 
phénomène que j’ai constaté souvent se produit. Si des gens ont quelque chose à dire, 
si je suis suffisamment astucieux pour les mettre dans une situation à possibilités drama¬ 
tiques, à ce moment-là il se passe quelque chose. Et c’est irremplaçable. 

Par exemple, une des scènes de La Punition qui, pour moi, est irremplaçable, c’est la 
scène dans la voiture, sur les berges de la Seine, quand, tout d’un coup, la conversation 
change de ton. Nadine prend sa respiration, regarde, se mord les doigts et attaque. Rien 
que pour çà, je reverrais le film vingt-cinq fois. Or, ça ne serait jamais arrivé, s’il n’v 
avait pas eu tout le travail de la rencontre du matin. 

L’improvisation première manière ne convient pas à mon tempérament. Il y a des gens 
qui font ça bien mieux que moi ; Godard, par exemple. Pourquoi le faire moins bien ? Je 
pense toutefois que je serai un jour en mesure, sans me départir de mon système, de 
traiter une situation vraiment dramatique. 
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La question morale 

— A Lyon, continuellement, on a parlé de morale avec un grand M- Cette notion de 
a morale » est-ce que vous la revendiquez; à l'occasion P 

— Continuellement. Je suis en train de monter un film dont le tournage a duré plusieurs 
années. C'est une chasse à Tare, au Niger. En mai dernier, nous nous sommes approchés, 
avec des chasseurs, d'un lion qui avait une patte prise dans un piège, et qui, de ce fait, restait 
très dangereux. Les bergers du coin, me voyant avec une caméra et voyant un Africain 
qui portait un magnétophone, se sont dit que nous avions des outils incroyables qui devaient 
sûrement servir à attraper le lion. Donc, contrairement à ce qui se passait d'habitude, ils 
sont venus voir. Nous leur avons dit de partir : ils ne sont pas partis. Nous nous sommes 
approchés du lion. Il était dans un fourré, peut-être à une trentaine de mètres. On tire à 
l’arc. Moi, je filme. Tout à coup, le lion se dégage et attrape un des bergers qui se 
trouvaient là. Pourquoi ? Parce que le berger n’a pas appliqué la règle des chasseurs que, 
moi, j’ai appliquée mourant de peur et qui consiste, lorsqu’un lion charge, à rester immobile 
comme un arbre — dans ce cas, le lion ne vous voit pas. Le berger, qui ne savait pas ça, a 
couru. Le lion lui a sauté dessus. Il était à dix mètres de moi, et je n’ai pas filmé, parce 
que je me suis dit : « Le type va mourir. Or, s’il meurt, c’est ma faute, car si je n’avais 
pas été là, U ne serait pas venu. » 

Mais, quelques instants plus tard le lion est mort : il avait reçu une flèche empoison¬ 
née. Les bergers se sont précipités, ont retiré le type qui n’était que blessé et qu’on a soigné. 
Alors je me suis dit : <c Je suis un crétin, j’aurais dû filmer, j’avais le plus beau plan de 
ma vie. » C’est d’autant plus grave que le type qui était au son, lui, n’a pas arrêté son 
magnétophone. J’ai trente secondes d’un son incroyable, sans images ! 
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Alors, là, je pose la question morale : qu’est-ce qu'il faut faire dans un cas semblable ? 
Eh bien, ma réponse est : On ne filme pas. Si le type était mort, je n'aurais jamais montré 
le film. 

Je me pose également la question morale à propos des réactions très violentes contre 
Nadine, dans La Punition . Pourquoi cette pauvre fille, qui n’est pas une actrice profes¬ 
sionnelle et qui s'est prêtée à ce jeu, sè fait-elle insulter par une partie de îa Presse ? 
Ça‘ peut être extrêmement désagréable pour elle. 

— Comment expliquez-vous la violence de ces réactions ? 

— J’ai une théorie que j’ai exposée à Lyon. Je crois que le spectateur n’est pas intéressé 
par ce genre de films, parce que c’est un miroir. Lorsqu’on fait des films ethnographiques 
— je ne dis pas qu’ils aient un succès considérable, loin de là — le spectateur a le sentiment 
qu’on lui ouvre une fenêtre sur un monde étranger. Quand on lui ouvre la fenêtre sur lui- 
même, c’est un miroir et ça devient quelque chose de terrible. 

— Vous vous êtes montré souvent dans vos films. Pourquoi ? 

— C’était nécessaire dans Chronique. Dans Le ]oli Maf, j’ai regretté l’absence d’un 

a Edgar Morin ». Morin, qui était odieux à beaucoup de spectateurs, dans Chronique , était 
pour moi indispensable, parce qu’il était celui qui pose des questions et celui auquel on peut 
poser des questions. J’aurais aimé voir le prêtre ouvrier se retourner vers Marker et lui dire : 
« Vous croyez en Dieu ? » C’est vers cela qu’il faut aller. Si quelqu’un fait un film où il 
s’engage en somme très complètement, puisque c’est lui qui conduit les choses, je crois qu'il 
est nécessaire qu’il soit dans le coup. 

— On dit que vous vous étiez mis dans La Punition. 

— Oui, j’ai tourné une scène pour remplacer la dernière séquence avec Landry, sur les 

Champs-Elysées : j’arrivais avec ma caméra et je demandais à Nadine de faire le bilan de 

la journée. J’ai supprimé cette scène, parce que c’était placer le film sur un deuxième plan, 

c’était lui donner une autre dimension qui ne me semblait pas nécessaire. { 

Peut-être ai-je eu tort, aussi, de me montrer dans La Pyramide humaine. J’aurais dü 
introduire la fiction —• la mort d’Alain — sans avoir recours à cet élément qui, au fond, 
fait décrocher le spectateur. 

— Doit-on, dans La Punition, sentir la présence de la caméra ? 

— Non, on ne doit pas la sentir. Ça ne me gêne pas s’il y a des côtés techniques défec¬ 
tueux — des fils qui dépassent des jupes — on sait bien que c’est filmé. Mais on doit oublier 
que la caméra est là, du moins je pense. Ce serait lancer des clins d’œil aux copains. Il 
faut que le spectateur marche, qu’il croie à l’aventure. 


Abus de la parole 

— La parole a énormément d'importance chez vous. Est-elle consubstantielle à votre 
entreprise ? 

— Nos films sont devenus terriblement bavards. C’est agaçant. Un autre inconvénient, 
c’est que la parole réduit considérablement les possibilités de montage : il faut un temps 
très long aux gens pour s’exprimer. Moi, j’irais plutôt vers un cinéma de son synchrone, 
où le dialogue n’a pas une très grande importance. Ça j’y croîs, alors là, très fortement. 
Le son direct est quelque chose de merveilleux. Dans Rose et Landry, îa séquence que je 
préfère est une danse en son synchrone, prise à Treichville, où une femme se met à 
chanter. Il y a la magie du son direct. Personnellement j’irais plutôt vers cela. 'Dialogues 
et répliques ? Non : on est coincé, la caméra à droite, à gauche, à droite, à gauche. Les 
témoignages pour la TV me passionnent, mais je crois que le cinéma doit un peu se 
dégager de çà. 
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La Punition, troisième partie : Vingénieur. 


Un des films que. j'ai faits, qui va se terminer, j’espère, un de ces jours, et que j’aime 
le mieux, Jaguar , est un film d’action dans lequel je suis les personnages jusqu’au bout 
de leur aventure. J’imagine, par exemple, que,. dans La Punition , l'ingénieur ait proposé 
à Nadine de partir pour. Rio de Janeiro. A ce moment-là, l’aventure commence. C’est un 
peu vers ça que j’ai envie d’aller : que les gens puissent résoudre, non pas dans un 
dialogue, mais par une action, le problème que je leur ai posé en les mettant en situation 

Pourquoi Moi an Noir est-il un film facile à faire ? C’est que je l’ai tourné,- je l’ai 
monté, et alors seulement je l’ai projeté au gars qui a improvisé son truc lâ-dessus, stimulé 
par l’action. Donc, il a été forcé d’être concis. Si je lui avais demandé de raconter en 
direct l’bistoire de la guerre d’Indochine, nous y serions encore. 

— La Punition a été tournée en 16 mm et agrandie en 35 mm ? 

— Je crois que je peux être fier, sans aucune réserve, de la réussite technique du film. 
Procédé de tournage : le son* pris avec des micros-cravates, est remarquable. Et pourtant, 
au Luxembourg, le vent nous a pas mal gênés. La caméra — caméra Coûtant — était d’une 
maniabilité parfaite : avec elle on peut tout faire, suivre les gens quand iis montent dans 
un autobus et redescendre avec eux, etc. 

Montage ; le film a été monté en 16 mm, autrement dit, avec des éléments coûtant 
quatre fois moins cher qu’en 35 mm. Puis, nous l’avons mîxé sur une magnétique 35 mm, 
donc avec une qualité sonore très bonne, qu’il n’y aurait jamais eu en 16 mm optique. Et le 
laboratoire a agrandi la copie image, une fois montée. Je n’ai jamais vu le 35 mm, je n’y ai 
jamais touché. Le tournage, et même la projection de 16 mm, sont appelés à se dévelop¬ 
per de plus en plus ; les petites imperfections actuelles seront vite corrigées. 
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Landry, dans Rose et Landry. 


« Rose et Landry » 


— Pouvez-vous nous parler de Rose et Landry ? 

*— Ce film a été tourné dans les conditions suivantes. L’Office National du Film canadien 
a décidé de faire une série d’émissions de TV dont le thème était : l’Algérie est la dernière 
colonie française à avoir été décolonisée, le Canada la première. Nous sommes de culture 
française : qu’est-ce que ceia veut dire ? Et ils m’ont demandé de tourner un film en 
Afrique Noire, pour cette série, sur le sujet suivant : le problème de la culture chez les 
Africains. J?ai demandé à Landry, que je connaissais depuis toujours, s’il voulait qu’on fasse 
un film sur lui et sa famille. Il était retourné -en vacances à Abidjan, après avoir passé 
trois ans en France ; là-bas, il m’a présenté une de ses camarades qui était Rose, et lui et 
moi avons commencé à faire un film sur l’idée de l’Africain coincé entre la culture tradi¬ 
tionnelle qui s’oublie, qui disparaît, et la culture française apprise, acquise. Nous l’avons 
tourné avec une équipe canadienne, Georges Dufaux à la caméra, et Marcel Carrière au son. 

Nous avons utilisé systématiquement les longs foyers, afin de pouvoir prendre les 
gens très loin, technique dans laquelle les Canadiens sont passés maîtres. Nous avons 
tourné environ quatre heures de rushes, sur une série de thèmes qui étaient très simples. 
Le film, au départ, n’était pas axé sur a Rose et Landry », mais sur différents problèmes 
de Landry : Landry et sa grand-mère, Landry et sa mère, Landry et le travail, Landry et 
l’habitat, Landry et la ville, etc. L’idée était de monter parallèlement la vie tradition¬ 
nelle et la vie moderne. Mais le monteur canadien, Jacques Godbout, a choisi uniquement 
— après m’avoir d’ailleurs prévenu — les passages ayant trait à la confrontation entre 
Rose et Landry. Car — vous ne savez peut;être pas — le film a été monté au Canada, 
sans même que j’aie pu voir les rushes, et j’ai eu le sentiment de quelque chose d’étranger — 
mais, à cause de cela même, très intéressant pour moi. D’ailleurs je n’aurais pas su tout seul le 
réduire à la durée exigée par la TV : vingt-huit minutes. 




Rose, dans Rose et Landry. 


— Les Noirs ont une spontanéité devant la caméra que les Français ne possèdent pas. 
Chronique d’un été, Le joli Mai donnent d'eux une vision assez triste . 

— Je crois que le Français peut se prêter à ce genre de tournage, mais il exprimera 
un personnage relativement triste. Car il se pose des problèmes. Dans le monde actuel 
— mais cela dépasse le cadre du cinéma — les Américains sont encore très sûrs de leur civi¬ 
lisation, ils ne se posent pas de problèmes. Ça va venir, le réveil sera effroyable. Ils sont 
sûrs de leur information, de leur presse, de leur civilisation. L'Américain, vraiment n’a 
qu’un but : introduire la civilisation américaine dans 3e monde, et cela sans aucun remords. 
On se moque du coca-cola mais les Américains en sont très fiers. Ils pensent que c’est 
vraiment la solution : introduire le coca-cola dans le monde entier, 

L’Africain — et, dans Rose et Landry f cela apparaît — se trouve être intégré dans une 
culture qui lui est étrangère, mais il en est conscient : il \nge, ce qu’on attendait absolu¬ 
ment pas. De même pour le Dahoméen du Joli Mai. Le Français, lui, se pose des problèmes, 
mais il ne les a pas résolus. 11 est vraiment en état de crise. Tous les films qu’on fera 
sur des Français, s’ils sont sincères, porteront la trace de cette inquiétude. 


Dziga Vertov 


— Les pays de VEst n'ont guère avancé dans la direction du « cinéma-vérité ». 

— Le cinéma dit « vérité » est tout de même né dans ces pays. VHomme à la caméra 
de Dziga Vertov était un film comme on n’en a plus jamais fait sur la Russie, un film 
s’introduisant dans l’intimité des gens, montrant aussi bien la pauvreté que l’amour — il y a 
même un certain érotisme. Dziga Vertov, Flaherty et Cartier-Bresson sont mes trois 
maîtres. 


Si Dziga Vertov n’a pas eu de postérité en Russie, c’est parce que, je crois, c’est trop 
dangereux. Nous jouons avec du feu : je m’en rends compte. Si nous parlons de morale, 
c’est bien à cause de ça. Nous prenons des risques énormes. Un film comme Le Joli Mai 
est un film qui, effectivement, fera peut-être réfléchir les Français, augmentera leur angoisse 
ou déclenchera des phénomènes que nous ne connaissons pas. J’ai vu la réaction à l’égard 
de La Punition — qui ne pose tout de même pas de réels problèmes — de toute une jeune 
classe de garçons et de filles de l’âge de Nadine. La jeune génération est un peu comme 
Landry : elle juge. Elle n’est pas simple témoin, simple outil. Elle juge les choses et sait 
qu’elle peut faire beaucoup de choses. J’aimerais faire un film là-dessus. Un film comme 
celui de Rozier, mais dans lequel les personnages ne soient pas comme je croîs qu’a été fait 
le film de Rozier, c’est-à-dire des personnages de Rozier. 

Je crois que ce problème-là n’est pas traité actuellement en France. Or, les jeunes 
gens ont quelque chose à dire, et ils sont infiniment plus conscients de leurs problèmes 
que nous ne le pensons, nous qui sommes tout de même plus âgés qu’eux. Leurs réactions 
sont celles d’une attente, d’un ennui que je qualifierai de constructif, et non pas destruc¬ 
tif comme le nôtre. Ils attendent que leur ennui leur apporte une solution, les pousse à agir, 
et, quand ils font quelque chose, ils le font jusqu’au bout. 


V Office National du Film 


— VOffice National du Film, au Canada, excite notre curiosité. Quel est cet organisme ? 
Quels sont ses buts, son esprit, ses travaux ? 

— L’Office National du Film est une fondation de guerre. Il a démarré en flèche dans 
le dessin animé, grâce à McLaren. Et puis, on a vu une série de documentaires moyens, il 
faut bien dire la vérité, mais qui permirent aux gens de constituer une équipe de film. On 
tournait souvent en 16 mm, parce que c’était moins cher et que beaucoup de films étaient 
destinés à des circuits non commerciaux ou à la télévision. 

L’Office National du Film a été l’un des premiers organismes de cinéma, et non pas 
de télévision, à pratiquer le 16 mm. Cela a conduit à la formation d’équipes de premier ordre 
et surtout de techniciens. Un apport essentiel a été celui de techniciens canadiens britan¬ 
niques, qui sont des gens méticuleux et qui ont été les seuls à expérimenter le 16 mm 
jusqu’au bout, considérant que c’était un outil professionnel, lui demandant des normes qui 
ne soient pas des normes de télévision, mais des normes de cinéma. 

Le deuxième point a été, sous cette influence britannique, la création d’une sorte de 
collège de cinéma dans lequel on recrutait des techniciens, et, assez rapidement, on s’est 
aperçu qu’il était intéressant de recruter des techniciens canadiens français, qui avaient 
des idées et un sens artistique que beaucoup de canadiens britanniques n’avaient pas. Si 
Ton a déplacé l’Offtce National du Film d’Ottawa, où je crois qu’il était, à Montréal, c’est 
justement parce qu’on considérait qu’il était nécessaire de mettre cet organisme culturel 
au Canada îrançaîs. 

Donc il s’est trouvé exister, il y a une dizaine d’années, dans un pays de langue 
française, un organisme de production en 16 mm ayant la qualité des organismes anglais 
— c’est-à-dire le côté méticuleux, rationnel des Anglais — mais aussi l’esprit français. 
Le recrutement à l’Office du Film se faisait sur qualification, qui n’était pas du tout le fait 
de sortir de l’IDHEC ou d’une école de cinéma, mais d’avoir réalisé des films. On engageait 
des gens qui étaient de toute provenance, parce qu’ils voulaient faire du cinéma, qu’ils 
étaient fanatiques, et qu’ils avaient fait des films d’amateurs, donc qu’ils avaient donné 
leurs preuves. 

L’esprit de collège a eu un intérêt qui est le suivant : les gens qui travaillent à l’inté¬ 
rieur de l’Office du Film forment une équipe, et cette équipe est conviée tout entière 
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aux rushes, quand un de ses membres est en train de tourner un film. Et on lui donne des 
conseils, on le critique, ou, au contraire, on lui demande des conseils, on Tencourage. 
Autrement dit, il existe là-bas ce qui n’existe peut-être nulle part ailleurs : une franchise 
complète. Tout le monde collabore à une œuvre commune, on critique les uns, on critique 
les autres, on s’engueule, etc... mais c’est énorme. Tout cela serait théorique, n’aurait 
aucune valeur s’il n’y avait pas eu les résultats. 

11 faut le dire : tout ce que nous avons fait en France dans le domaine du cinéma- 
vérité vient de l’Office du Film, C’est Brault qui a apporté une technique nouvelle de 
tournage que nous ne connaissions pas et que nous copions tous depuis. D’ailleurs vraiment, 
on a la a brauchite », ça c’est sûr ; même les gens qui considéraient que Brault était un 
emmerdeur ou qui n’aimaient pas ce qu’il faisait, ou qui en étaient jaloux, sont forcés de 
le reconnaître. 


Filmer en marchant 


Toute L’histoire a commencé par l’entrée à l’Office d’un Canadien de langue anglaise 
d’origine allemande. Wolf Koenig, Il est né en 1927 à Dresde et a émigré en 1937, à 
l’âge de dix ans, avec ses parents qui se sont installés sur une ferme à Galt, dans TOntario. 
En 1948, passe dans cette ferme, alors qu’il avait vingt et un ans, une équipe de l’O.N.F. 
qui tournait un film sur les problèmes ruraux, et lui, qui était passionné de photo, suit les 
gens bénévolement, les aide à porter la caméra. 11 arrive à l’O.N.F. — et c’est ça le miracle 
de l’O.N.F, : un garçon fanatique arrive et on l’engage. 11 entre en 1948 comme colleur, 
c’est-à-dire assistant monteur. Il devient le camarade de Colin Low, Colin Low, né en 1926, 
est le fils d’un cow-boy dans l’Alberta. C’est un élève de l’Ecole des Beaux-Arts, et venu 
au cinéma par les Beaux-Arts. Colin Low ayant donc l’âge de 'Wolf Koenig, tous deux devien¬ 
nent très copains (Colin Low a travaillé au dessin animé avec McLaren. C’est lui, je crois, 
qui fait Sport et Transport). Ils s’entendent comme deux larrons en foire, et, en 1953, ils 
décident de faire un film sur les cow-boys. Ils volent une caméra, comme on peut le faire 
à l’Office du Film, et vont tourner Corral Dans ce film Wolf Koenig, pour la première fois, 
utilise ce qu’il a appris de Cartier-Bresson, et c’est ça qui est passionnant. Cartier-Bresson 
disait : « 11 faut prendre la vie à Fimproviste, faire deux mille photos pour en avoir une 
de bonne, travailler avec de courtes focales pour ne pas avoir à viser. » Wolf Koenig dit : 
« Je vais faire ça au cinéma. » C’est lui le premier, dans Corral, qui a tenu une caméra 
à la main, comme on tient un colt chez les cow-boy s, en utilisant de grands angulaires pour 
marcher, pour suivre les gens. A leur retour, Low et Koenig se sont fait engueuler, car ils 
avaient pris de la pellicule en trop, ne -savaient pas très bien ce qu’ils allaient en faire. 
Puis le film est sorti, film qui d’ailleurs, — il ne faut pas en faire un plat — est un film 
un peu truqué, un peu monté, mais qui est une entreprise intéressante. Là, on s’est dit 
que Koenig était un bon cameraman. On lui a donné une place de choix dans l’équipe, et il 
a travaillé à un film collectif, qui fut peut-être le premier film collectif de l’Office du Film 
où les gens se sont tous trouvés stimulés, Days Before Christmas (Bientôt Noël). C’est là 
qu’on a essayé de faire, pour la première fois, du son synchrone direct, dans la rue, n’importe 
où. Wolf Koenig se trouvait à ce moment-)à engagé avec toute une' série de gaillards, qui 
s’appelaient Michel Brault, Georges Dufaux, Claude Jutra. Tom Daly, chef d’une des 
équipes de langue anglaise, menait la bande. Chacun arrivait aux rushes, non plus avec 
cinq minutes, mais jusqu’à une heure de projection. C’est là que Brault a présenté l’un 
des plans les plus extraordinaires qu’on ait vus : un travelling qui part d’un coffre de 
banque que l’on ferme et suit le pistolet d’un flîc en train d’accompagner l’argent, jusque 
dans la voiture blindée ou on le dépose. C’est en voyant ce plan que les types sont tombés 
sur les fesses, en se disant : « C’est cela qu’il faut faire. » Ce fut alors une véritable 
révolution à l’Office. Tous ont dit : « Nous voulons faire la même chose. » Ils se sont 
mis à marcher avec une caméra, alors que, jusque là, on n’osait pas tourner sans mettre 
la caméra sur un pied, on n’osait pas impressionner des mètres et des mètres de film sans 
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avoir un découpage établi. Ils ont employé la méthode Cartier-Bresson, c’est-à-dire la chasse 
aux images. Cela date de 58-59. 

Il s’est passé un phénomène très intéressant : c’est que les équipes anglaises — sauf 
une qui travaille avec Daly, Kroitor, Koenig, etc. — se sont désintéressées de ce procédé, 
L’équipe française, elle, a foncé là-dessus. 


Michel Brault 

Lorsque j’ai rencontré Brault pour la première fois, c’était à un séminaire Flaherty, 
en 1958, à Santa Margarita en Californie. J’ai vu les Raquetteurs, j’ai vu Bientôt Noël f Brauh 
a vu Moi un Noir que j’ai présenté là. Nous avons sympathisé, et Je l'ai décidé à venir en 
France, tourner Chronique d'im été. Il est arrivé ici et il a tout bouleversé. Le premier 
plan que nous avons tourné avec lui était le plan sur la place de la Concorde, celui de 
Marceline. Quand nous l’avons vu se promener à côté d’elle, avec la caméra à vingt 
centimètres, je me suis dit : « Qu’est-ce que ça va donner ? n, et c’est là que nous avons 
tous appris cette méthode de la marche avec h caméra mobile, au très grand angulaire. 

Brault a travaillé ensuite avec Ruspoli, en Lozère, non sans exciter une certaine jalousie 

chez les cameramen français, ce qui est normal — si Pierre Lhomme, lui, a repris ces techni¬ 
ques, les a adaptées, c’est que Lhomme et Brault sont presque semblables comme allure et très 
proches au point de vue du maniement de la caméra. 

L’influence que nous avons eue, nous, sur les gens de l’Office du Film a’ été de les 

faire réfléchir sur le sujet à traiter, ce qui n’était pas le cas jusque là. On ne rêvait que 

de marcher, la caméra à la main, en suivant n’importe quoi, n’importe qui. 
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VHomme du lac : 
Alexis, le métis. 



Aujourd'hui, on a dépassé le stade de la simple émulation, le stade de l’émerveillement 
devant les images, de la virtuosité technique. On a essayé d’avoir des images efficaces, les 
gens ont commencé à penser. C'est Pierre Juneau et Fernand Dansereau qui, les premiers 
au Canada m’ont dit, il y a de ça un an et demi : « Attention, le genre de film que tu fais 
souffre d'un défaut énorme, on peut tout tourner, mais il Faut avoir un sujet . n Or, parmi 
beaucoup de films qu'on a faits, il n’y a pas de sujet, parce que le cinéaste n’a rien à dire. 
C’est un des drames actuels du cinéma : nous avons vu beaucoup de films à Lyon. Ce 
sont des films dans lesquels ils n’y a rien, parce que les gens n’avaient rien à dire. Bien 
sûr, ils témoignent de quelque chose. A partir du moment où on lance une caméra sur 
quelqu’un qui parle, il y a toujours quelque chose d’intéressant ; mais, s’il n’y a pas de sujet, 
s’il n’y a pas une direction donnée, si on fournit simplement le document brut sur rien, 
c’est aussi décevant à la longue que lorsqu’on mettait un magnétophone en marche sur la 
table d’un repas et qu’on écoutait ensuite ce qu’on avait raconté. Ce sont les Canadiens 
qui, les premiers, ont eu la conscience de cela. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils ont réagi 
et pas seulement d'une façon négative en disant : « On a fait de la crotte comme cinéma. » 
Ils ont réagi en essayant de faire mieux. 


Les films canadiens 


Dans les tentatives actuelles, je vols trois genres. D’abord, le film encore très imbu 
d’esthétisme, comme le Voir Miami, de Gilles Groulx, très plein de truquages, De plus, le 
commentaire est insuffisant, car l’auteur n'a pas grand-chose à dire. En fait, dans Voir Miami, 
on ne voit pas Miami, c’est même très embêtant. 
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Bûcherons de la Manouane, de Lamothe, 


Deuxième tentative, réussie et agaçante, c’est Paul Anka , Lonely Boy, de Koenig et 
Kroitor. Réussie parce que, techniquement, au point de vue son, au point de vue image, 
d’est merveilleux, meme au point de vue montage. C’est la tentative d’approche d’un 
phénomène, d’un sujet, mais avec une espèce de truquage — je crois que c’est le montage 
qui le fait : quand on voit le film la première fois, on est ébahi, mais la deuxième fois, 
ça tombe. Néanmoins, c’est très intéressant, car c’est une tentative pour échapper au piège 
du cinéma, c’est-à-dire pour avoir quelque chose à dire et le dire gentiment. Car le cinéma, 
c’est cruel : les gens sont bêtes et l’on finit par rire de leur bêt!se, sans se rendre compte 
que c’est de notre propre bêtise. 

Reste le troisième élément, le meilleur. Par exemple, le film de Lamothe (!)■ Bûche¬ 
rons de la Manouane, qu’on a vu à Lyon, et que personnellement je considère comme 
un excellent film, car c’est le témoignage d’un bûcheron, d’un ancien bûcheron devenu 
cinéaste. C’est quand même exceptionnel : je ne vois pas en France un mineur faisant un 
film sur la mine. Le film peut se permettre d’être subjectif, car il est de quelqu’un qui a vécu, 
qui a été comme ces bûcherons , Un autre film, de Garceau, s’appelle L’Homme du Lac : 
c’est l’histoire -extraordinaire d’un métis indien vivant sur le bord d’un lae et appartenant 
effectivement à ce groupe indien. La fin est terrible... Pendant le tournage du film, la mère 
de l’Indien Alexis, le héros, meurt, .et tout d’un coup le film, qui jusque-là était un document 
sur un personnage, devient un drame, car la mère nous avait été montrée auparavant et chantait 
même des chansons françaises d’une voix cassée... Le film s’achève par le commentaire 
suivant : « -dîe.tis a eu beaucoup de mal à se remettre de la mort de sa mère, parce qu'il 
l'aimait beaucoup et que, maintenant, il est seul . Il est seul, parce qu'il n'a pas eu d'enfants, 
U ne s'est pas marié, et, au fond, c'est mieux comme cela . Car le seul héritage qu'Alexis 


(1) Lamothe est un paysan français de Gascogne, militant de J.A.C. immigré au Canada depuis dix ans. 
Au Canada il a été bûcheron, garçon de ferme, étudiant en Sciences Economiques puis cinéaste. 
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Pour la suite du monde, de Perrault et Brault. 


aurait à donner à ses enfants, c'est l'héritage d'une race constamment bafouée , » Eh bien 
voilà vers quoi va ce documentaire : un cinéma engagé, infiniment engagé, car il pose des 
problèmes qui sont essentiels potir le Canada, celui des bûcherons, celui d'un métis. Et ces 
problèmes-là sont posés par des gens qui disent ce qu’ils ont à dire, sans biais, sans avoir 
besoin de passer par des fioritures. Ce sont des films qui font réfléchir ceux qui les voient. 
Actuellement, je crois, dans le témoignage cinématographique, on n’est jamais allé aussi 
loin — pas nous en tout cas. 

Restent deux longs métrages. Le premier est celui de Brault sur Pile aux Coudres, 
présenté à Cannes sous le titre « Pour la suite du monde n. C’est sur la pêche d’un 
dauphin blanc, un film où, si l’on veut, la caméra de Cartier-Bresson, sortie du cerveau 
de Vertov, retombe sur le cœur de Flaherty, où l’on a un Man of Aran avec du son direct. 
S’il tient les promesses des rushes, c’est absolument formidable, c’est la réussite complète, 
c’est Rouquier, c’est Farrebique, avec la caméra terriblement participante qu’avait Flaherty, 
mais en même temps une caméra qui se promène — la caméra de Brault — avec des 
témoignages directs, avec des personnages fantastiques. 

Le deuxième film du même ordre, tout à fart différent, mais très très proche, c’est 
celui que tourne actuellement Claude Jutra sur sa vie. Je ne sais pas comment il l’appellera ; 
moi je lui ai donné un nom qui est Belle comme la nuit, mais comme elle peu sûre, pour 
citer Baudelaire. Je sais que vous n’aimez pas la littérature, mais comme il s’agit des 
amours de Jutra et d’une métisse haîtienne-canadienne, Joanne... Ce qu’il fait, je crois 
que personne ne l’a fait. 

Lorsque nous tournons un film en France, lorsque Rossellini tourne un film en Italie, 
quand Antonïoni tourne un film, le film est influencé par des épisodes de sa vie. En 
général, il y a toujours une partie de la vie privée des gens qui transparaît dans leur film. 
Eh bien, là, on a quelqu’un qui, lui, montre sa vie complètement, sans aucun fard, c’est 
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iui-même qui est Jà, C’est comme si on faisait un film sur Antonioni et Monica Vitti, avec 
leurs problèmes. Lui, c'est ça. C’est peut-être de l'exhibitionnisme, c’est peut-être odieux, 
je n’en sais rien. Or, ça ne peut être fait qu’au Canada, et tout le monde y a participé, 
de même qu’au film de Brault Cela n’existe pas chez nous : Jutra a aidé au montage 
du film de Brault, il lui a donné des conseils, il lui a dit des trucs, Brault a été opérateur 
bénévole du film de Jutra, puisque le film de Jutra est fait en dehors de l’Office du Film. 
C’est au Canada que j’ai entendu pour la première fois des gens vous dire : « J’ai fait un 
film, même si c’est un échec, tant pis, je m’en fiche ! », Nous avons le droit à l'échec. 
Il faut le reconnaître. Eh bien ça, tu ne l’entends nulle part. Quand un type, en France, 
fait un film, ah, c’est le chef-d’œuvre, ah, c’est génial ! Et c’est pas vrai. Eh bien là-bas 
les gens sont honnêtes, lis disent : <( J’ai fait un film, je voulais exprimer quelque chose, 
si je ne l’ai pas fait, si c’est raté, tant pis, je voulais le dire, uites-moi pourquoi c’est 
raté et je ferai mieux la prochaine fois ». 

Ce qu’il faut faire, c’est suivre l’exemple du Canada. Il y a eu là-bas deux personnes 
qui ont compris le problème : d’une part, Fernand Dansereau, le responsable de cette 
nouvelle équipe française, ancien réalisateur devenu producteur, et d’autre part Pierre Juneau, 
chef de la section française. 11$ ont su prendre des risques énormes, contre les routines 
administratives, contre les problèmes financiers, en dépit des conflits de personnes, car 
Dieu sait que, dans de tels ’ milieux, comme dans les nôtres, la vie peut être compliquée ! 


(Propos recueillis aii magnétophone,) 








ACTUALITÉ 

» 

DE 

DZIGA VERTOV 


par Georges Sadoul 



Dziga Vertov. 


L’importance prise, depuis 1960, par le « Cinéma-Vérité » et le développement de nou¬ 
velles techniques conduisant aux: c< caméras vivantes » attirent l’attention sur les essais 
théoriques publiés, au cours des années 1920, par Dziga Vertov, et tous, pratiquement, 
inconnus en France- Après quarante ans écoulés, le cinéaste soviétique prend la- figure 
d’un nouveau Jules Verne (parlant des sous-marins ou des voyages vers la lune). Car ses 
propos, qui jadis relevaient un peu de la science-fiction, prévoyaient, pour la réalisation 
et la technique du film, certains développements encore sporadiques, mais appelés, dans 
un très bref délai, à s’universaliser et à se multiplier. 

Ainsi, la publication, il y a quarante ans, dans la revue de Mam-kowsld, Lîej (juin 1923), 
d’un texte du jeune Eisenstein sur le « Montage des Attractions » (au théâtre), se 
trouve-t-elle aujourd’hui revêtir une moindre importance spécifique que la publication pal* 
Vertov, dans le même numéro de Lief des manifestes réunis sous le titre Kinoki Perevorot 
(a La Révolution des Kinoks » ou « Kinolcs-Révolution »). Kinok était un mot forgé en par¬ 
tant des mots russes Kino (cinéma) et O ko (œil), pour désigner un groupe de jeunes 
enthousiastes, primitivement appelés Soviet Tronkh (le Conseil des Trois) et groupés autour 
du jeune cinéaste Dziga Vertoy. 
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On peut ramener ses principaux apports théoriques à trois notions distinctes et complé¬ 
mentaires : 

1° Le Montage des Enregistrements (visuels et sonores), soit utilisé pour un film de 
montage préexistant (actualités anciennes), soit réalisé pour un film déterminé (docu¬ 
mentaire), 

2° Le Cinéma-Œil ( Kino-Glaz ), entendu comme un moyen (et un appareil) pour enre¬ 
gistrer la vie, le mouvement, les sons, mais aussi pour organiser ces enregistrements, par 
le montage. 

5° La Vie à Vhnproviste (J îin-Vraspiokh) prise et fixée a 2’éxclusîon de toute mise 
en scène documentaire. 

Un « Cinéma-Œil », saisissant la «: Vie à T Improviste », relevait encore beaucoup de 
l’anticipation en 1923-1925. alors que les caméras utilisées en U.R.S.S. se manœuvraient a 
la main avec un bruit de mitrailleuse. Mais, depuis 1960, est née la «t Caméra 
Vivante » (1), capable d’enregistrer le son et Tunage sans être vue, ou du moins sans 
troubler le comportement des hommes qu’elle observe et enregistre. Et demain, un magné¬ 
toscope qui, comme un magnétophone d’aujourd’hui, tiendra dans la poche d’un veston, 
permettra de saisir les images d’une réalité visuelle brute, avec des a caméras-cravates », 
analogues aux cc micros-cravates » que dissimulent les reporters de la radio pour inter¬ 
viewer les passants à leur insu. 

Le mérite de Vertov fut de savoir imaginer, quarante ans à l’avance, les possibilités 
ouvertes par ces futurs développements techniques. Il se proclamait futuriste russe, et, 
comme son maître Maïakowsld, il sut (d’une tout autre façon), annoncer et décrire les 
temps futurs, les temps où nous sommes en train d’entrer. Pour comprendre fimpor¬ 
tance de ses trois principales positions théoriques, if faut les reprendre et les développer. 


1° Montage des Enregistrements. 

Vertov commença par le pratiquer avec des éléments sonores. Ce jeune poète et^ 
musicien futuriste créa en 1916, à Pétrogrnd, un « laboratoire de l’ouïe », dont il était le 
seul chercheur, et qui disposait seulement d’un Pathéphone à pavillon, modèle 1900 ou 
1910. Avec ce phonographe très primitif, Vertov enregistra et combina des bruits de machi¬ 
nes, de cascades, etc,, pour tenter de créer ce que nous appelons aujourd’hui la musique 
concrète. De telles recherches ne pouvaient que rester rudimentaires, faute de microphones 
(créés après 1929) pour la prise de son en plein air, et des moyens de nio otage-son 
qu’apportèrent seulement les bandes magnétiques (créées après 1940). 

Après la révolution d’Octobre 1917, Vertov passa des bruits aux images, du phono¬ 
graphe aux actualités. Devenu rédacteur au Kino-Nediela (premier hebdomadaire de films 
soviétiques), il y monta et y titra chaque semaine les documents enregistrés par d’autres 
sur les fronts de la guerre civile. Ainsi, par la théorie et la pratique, conçut-il et réalisa-t-il, 
dès 1919-1920, les premiers longs métrages de montage (Histoire de la Guerre Civile , etc.). 

Créer de l’art par le montage, l’assemblage, ou le collage d’éléments enregistrés ou 
préexistants dans lesquels l’artiste n’était pas personnellement intervenu, cette idée « était 
dans Taîr » depuis le début du xx* siècle, dans tous les milieux d’avant-garde européens. 
Ainsi en témoignèrent durant les années 1910-1920 les « papiers collés » de Picasso et 
Braque, les « poèmes conversations » (montage de phrases entendues) de Guillaume 
Apollinaire (qui eut voulu pouvoir employer le phonographe comme un moyen d’expres¬ 
sion), les sculptures assemblant des objets manufacturés (ou autres) de Ducbamp, Max 


(1) Expression créée par Lcacock intitulent LfWrïg-Ccwe/a la série de ses films destinés par lui à Iq T.V. 
américaine. 
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U'Homme à la caméra , de Dziga Vertov (1928). 


Ernst, etc., les poèmes dadaïstes puis surréalistes, composés des titres découpés dans les 
journaux, ou des phrases, ou des dépêches, ou des sténogranunes, etc. 

Vertov crée aussi une géographie imaginaire en faisant saluer le révolutionnaire Vola- 
darsky mort en 1919, passant en 1918 dans les rues de Pétrograd, par un homme passant 
en 1922 dans les rues de Chicago. Et il se dit prêt à créer un <c adolescent électrique », 
en prenant « les jambes au plus rapide », « les bras au plus fort », etc. « Je suis le Ciné- 
Œil. Je crée un homme plus parfait qu’Adam A Vun je prends (es bras les plus forts 
et les plus habiles, à Vautre je prends les jambes les plus sveltes et les plus rapides , au 
troisième, je prends la tâte la plus belle et la plus expressive. Avec le montage je crée 
un nouvel homme, un homme parfait, » 

Remarquons à ce propos que, durant les mêmes années 1922-1923, le cinéaste sovié¬ 
tique Koulechov poursuivait, pour prouver le rôle créateur du montage, des expériences 
quasi identiques (Expérience Mosjoukine, etc.). Mais les deux hommes ne s’imitèrent ni 
ne s’influencèrent, Koulecliov préconisait et pratiquait une mise en scène très apparente, 
et même très exaspérée. Vertov, lui, refusait studio, décors, acteurs, costumes, maquil¬ 
lage, scénario, « squelette littéraire », etc., etc, tous procédés considérés comme des per¬ 
versions bourgeoises et réactionnaires, pour n’admettre que la réalité brute (on ne disait 
pas encore le <c documentaire ï>). 

D’autre part, il ne concevait pas un montage d’images sans un contrepoint avec des 
éléments sonores. Faute de pouvoir disposer des paroles ou des bruits, il les remplaçait 
par des sous-titres, pris comme éléments fondamentaux de ses films muets conçus comme 
des poèmes optiques, ou, si l’on veut, comme des alphabets à images (ou nos modernes 
bandes dessinées). 




2° Le Ciné-Œil {Kino-Glaz}. 


Lorsque Vertov parle du Kino-Apparat (Ciné-Appareil), fonctionnant comme un Ciné- 
Œil, il fait entrer dans cette large notion, non seulement la caméra, mais aussi la table 
de montage et le projecteur, qui forment à son avis un ensemble mécanique. 

Ainsi le Ciné-Œil ne se contente pas d’enregistrer, il organise (par le montage). Et 
son enregistrement est loin d’être une opération passive. 

k A bas le seize images secondes » (nous dirions aujourd’hui vingt-quatre), proclame 
Vertov, qui ne se contente pas de considérer le ralenti et l’accéléré comme « le micros¬ 
cope et le télescope du temps », mais préconise aussi la prise de vues image par image, 
et crée le film d’animation soviétique (dont Starevitch avait été le précurseur sous le 
Tzar vers 1912). 

Pour Vertov, le Ciné-Œil doit être mobile comme l'œil humain ; « Moi, Machine 
je m'affranchis dès aujourd'hui de Vimmobilité humaine. Je suis un mouvement ininter¬ 
rompu, je m'approche des objets, je m'éloigne d'eux\ je me faufile sous eux, je me juche 
sur eux, j'avance près du museau d'un cheval au galop, je m'enfonce au milieu d'une foule, 
je cours devant les soldats chargeant, je me renverse sur le dos, je m'envole avec les 
aéroplanes, etc. » 

Et le Ciné-Œil est inséparable de la Radio-Oreille , 

te ... Entendons-nous encore une fois : Vceil et l'oreille . L'oreille n'est pas aux écoutes, 
l'œil n'espionne pas . Partage des fonctions. Radio-Oreille — c’est le montage des « fen¬ 
tends ». Ciné-Œil — c'est le montage des « je vois ». » Et proposant la fusion des Ciné- 
Actualités et des Radio-Actualités, il se fait fort d’obtenir « une parade des Kinoks sur la 
Place Rouge, en cas de l'édition par les futuristes du premier numéro des Radio-Actualités 
utilisant le montage ». 

Concevoir en 1923 un nouvel art fondé sur le montage sonore n’est pas une des 
anticipations les moins remarquables de Vertov, car elle est imaginée à une époque où 
les émissions régulières de radio débutent à peine aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne, 
en France, en Allemagne, et où elles sont encore à l’état de projet dans presque tous 
les autres pays, et d’abord en U.R.S.S., où commencent seulement à être réparées les 
immenses destructions des guerres étrangères et civiles. 

Combinant le Ciné-Œil et la Radio-Oreille, l’appareillage rêvé par Vertov annonçait 
la Caméra Vivante dont la technique a doté depuis 1960 quelques cinéastes privilégiés 
(Leacock, Maysles, Rouch, Ruspoli, etc.). Mais l’exercice du Kino-Glaz supposait le choix 
et le montage précédemment définis par Vertov, un plan de montage (découpage préala¬ 
ble ou plan de travail), conçu comme une <a organisation des observations de l'œil 
humain » pa«r une enquête préalable, la recherche et l’étude du sujet, etc., précédant le 
montage proprement dit, conçu comme une « organisation des observations de l'œil méca¬ 
nique », des enregistrements d’images réalisés au cours de tournage. 

3°. La Vie à VImproviste {Jkn Vrasplokh). 

L’expression n’apparut qu’en 1924 dans les écrits et les films de Dziga Vertov, qui 
parlait depuis 1921 au moins de Ciné-Œil (sous la forme Kinok ou Kino-Glaz). La concep¬ 
tion de la Vie à l’improviste, qui est loin de tenir la première place dans les écrits de 
Dziga Vertov, pourrait avoir été surtout élaborée par Mikhaïl Kaufman (1), qui, à la dif- 


(1) Le véritable nom de Dziga Vertov (1896-1954), était Denis Arkadievitch Kaufman, fl ne faut pas 
confondre son frère cadet Mikhaïl Kaufman (né en 1897), avec leur plus jeune frère Boris Kaufman (né vers 
1900), opérateur de Jean Vigo, puis d'Elia Kazan. 
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j J Homme à la caméra. 


férence de son frère, fut non pas d’abord un monteur, mais avant tout un operateur (puis 
un documentariste). 

L’idée qu’on peut prendre <c la vie a Fimproviste », sans que 3a personne intéressée 
s’en aperçoive, serait venue à Mikhaïl Kaufman dès ses années de lycée (avant 1914), 
où il se servit d’un Kodak pour photographier a leur insu certains de ses camarades. 

En 1924, il réalisa comme opérateur, avec son frère Dziga Vertov (« Ciné-Explora¬ 
teur » et a Ciné-Monteur »), le long métrage documentaire Ciné-Qzil (Jtino-Glaz), présenté 
comme la première série du cycle La Vie à P Improviste (Jizn Vrasplokh), 

Mais le Ciné-Œil ne fut jamais inséparable de la Vie à l’Impvoviste. Celle-ci fut 
seulement considérée par Vertov comme un de ses moyens d’enregistrement, au même 
titre que l’accéléré, le ralenti, l’image par image, etc. Ce procédé ne fut guère employé 
par Vertov que dans Chagai Soviet l (1926), et surtout VHomme à la Caméra (1929), où 
cette méthode particulière ne fut pas seulement ëxposée, mais critiquée. Dans une séquence 
notamment, on voit Mikhaïl Kaufman (l'Homme à la Caméra ), filmer d’une voiture décou¬ 
verte, une autre automobile dans laquelle se trouvaient deux dames cossues, qui chan¬ 
gèrent de comportement sitôt qu’elles se virent filmer, et se mirent à minauder devant 
l’appareil. 

Pour d’autres séquences de leur film, Vertov et Mikhaïl Kaufman utilisèrent des télé¬ 
objectifs et s’embusquèrent dans des feuillages comme des chasseurs de fauves. Ou bien 
ils choisirent des personnes suffisamment absorbées par un spectacle ou par une violente 
émotion pour en oublier la présence d’une caméra. 

Enfin, la <t Vie a I’Improviste » ne signifie pas obligatoirement que les prises de vues 
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s’opèrent à l’insu des personnes photographiées. Selon Mikhaïl Kaufman, pour filmer une 
soirée de beuveries et de jazz, chez les nepman (les nouveaux bourgeois de la Nouvelle 
Economie Politique soviétique en 1920-19271, il commençai par obtenir l'autorisation d’une 
riche famille d’installer dans leur appartement sa caméra et des projecteurs. Au cours 
de la soirée, l’alcool et les danses aidant, ils finirent par oublier la présence des appa¬ 
reils, et à se comporter comme si les cinéastes ne les filmaient pas... Cette application 
de la Vie à l’Improviste était déjà la <c mise en confiance » que Leacock considère comme 
la condition indispensable de tous ses films (Primarv, Eddie Sachs, Jane-, etc,, 1%0-19G3). 


Ces trois principes théoriques fondamentaux de Dxiga Vertov sont dans certains cas 
complémentaires, et peuvent être employés simultanément. Mais dans d’autres cas, ils 
peuvent être contradictoires, et peuvent être employés isolément. Notons ici que : 

1° On peut monter des enregistrements faits par d’autres, pour créer un film de 
montage, sans employer pour son compte la Caméra-Œil (ou plus exactement la Caméra 
Vivante). 

2° Lai Caméra-Œil (ou Vivante) peut refuser de saisir la Vie à l’Improviste, en 
témoin sélectif mais passif, qui n’intervient pas dans la scène enregistrée, pour devenir, 
tout au contraire, un cc personnage du drame », provoquant certaines réactions qui ne 
se seraient pas produites sans elle. Comme l’ont fait systématiquement Roucli et Morin 
dans Chronique d’un Eté. 

3° Le Ciné-Œil ne refuse pas toujours une certaine « mise en scène documentaire » 
analogue à celle dont usa systématiquement Fïalierty pour certaines séquences de NanouU. 
Ce genre de mise en scène, associé aux truquages et aux effets de montage, tient une 
place dans L’Homme à la Caméra. 

4° On peut saisir la Vie à l’Improviste, sans recourir au montage, si l’on considère 
que la vie d’un homme cinq minutes durant n’est vraiment un document que si elle est 
montrée da.ns sa continuité, sa durée réelle, sans aucune coupure ou manipulation dans 
le son ni dans l’image. 

5° L’association du Ciné-Œil (montage d’images) et de la Radio-Oreille (montage de 
sons), ne signifie pas obligatoirement que les sons ont été enregistrés en synchronisme 
avec les images, et restent toujours associés à elles. Suivant le cas, le contrepoint audio¬ 
visuel est tout aussi légitime que le synchronisme son-image. 


Ayant ainsi tenté de dégager les principaux enseignements de Vertov en 1921-1930, 
je n’ai encore rien dît du « Cinéma-Vérité », expression que Rouch dît avoir jadis choisie 
pour rendre hommage au théoricien soviétique. 

En 1948, écrivant la première version' de mon Histoire du Cinéma, à une époque où 
les documents connus sur Dziga Vertov étaient alors bien mal connus en France, j’avais 
alors défini ainsi sa carrière, ses théories et son évolution : 

a Cet opérateur d’actualités avait été chargé de fonder et de diriger un journal filmé, 
la Kino-Pravda, supplément du grand quotidien la Pravda. Ces mots, qui veulent dire 
Cinéma-Vérité, furent pris par Vertov comme mot d’ordre. Il entendait bannir du cinéma 
tout ce qui n avait pas été pris « sur le vif » comme jadis Lumière. » 

a Les 23 numéros de la Kino-Pravda conduisirent les Kinoks (« Fous de cinéma »), 
à une conception plus extrémiste encore. Ils proclamèrent (...) que le cinéma devait 
refuser (...) toute mise en scène, et se soumettre à la caméra, œil plus objectif que Y œil 
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L’Homme à la caméra. 


humain, U impassibilité de la mécanique était pour eux la meilleure garantie de la vérité . 
Lo prise de vues devant d’abord viser ù saisir la Vie à T Improviste, l’art passait tout 
entier dans le montage. 

Tout porte h croire que Dziga Yertov ignorait ces tentatives, la Russie ayant été cou- 
pée de l’Europe Occidentale par la guerre, puis la révolution. Mais son esprit d’avant- 
garde devait conduire le jeune futuriste à cette conception qu’on peut faire de L’art par 
le montage des enregistrements, assemblés par des collures, ou, pour parler la langue de 
celui qui avait été musicien, organisés par des intervalles (ce mot étant pris dans son sens 
musical). 

Par l’assemblage de fragments de films, Yertov se dit, dès 1923, capable de créer une 
nouvelle durée, un nouvel espace (la» « chambre des intervalles »), une nouvelle géographie, 
un nouveau comportement humain, et même a un homme nouveau ». Vertov ne se contente 
pas de ces théories : il les mit en pratique dès 1922, dans son magazine filmé Kino-Pravda. 

Ainsi, dans un mouvement lyrique, rend-il hommage aux héros de la révolution, en 
ordonnant dans une même séquence des éléments pris a dessein dans des périodes et des 
régions très différentes : « On descend dans la tombe les cercueils des héros du peuple 
(vue prise à Astrakan en 1918). On comble leur fosse (Cronstadt 1921), les salves des 
canons (Pêtrograd 1920), on rend hommage ù leur mémoire , on enlève les chapeaux (Mos¬ 
cou 1922) » (1). 


(1) Montage réalisé dans le n* 13 de 1er Kino-Pravda, janvier 1923. 







Ces deux paragraphes avaient ainsi accumulé les erreurs et commis une sorte de 
contresens en prenant Cinéma-Vérité comme un principe, comme un mot d'ordre mani¬ 
feste, alors qu J il s'agissait seulement du titre d’un magazine filmé, choisi par Vertov 
comme référence (non officielle) ail journal la Pravda . Si la révolution de 1917 n’avait 
pas eu lieu en Russie, mais à Paris, alors un Vertov français aurait pu choisir d'inti¬ 
tuler un magazine filmé Cinéma-Humanité, par référence au quotidien français homo¬ 
logue de la Pravda. 

Après avoir (bien tardivement), constaté cette erreur, lorsque j’envisageais de parti¬ 
ciper à Lyon, en mars 1963 au premier colloque du Cinéma-Vérité, je fus pris de panique, 
et me crus pareil au M. le Trouhadec (jadis imaginé par Jules Romains), qui prétendit, 
par inadvertance, qu’il existait en Afrique une ville nommée ®c Donogoo Tonka », et 
fit ainsi surgir une métropole dans une brousse jusque-là déserte. J’étais donc prêt à 
faire amende honorable, et à verser une obole, pour élever, non pas un monument à 
k L’Erreur Scientifique » (comme dans le livre de Jules Romains), mais une chapelle 
expiatoire à une bourde devenue (indépendamment de moi), un mot d’ordre très fécond. 

Heureusement, fouillant les nombreux textes (pour lu plupart inédits), que m'avait 
communiqués Mme Svilova (veuve de Vertov), j'ai fini pur retrouver un texte tardif du 
grand théoricien soviétique, où il prend (à la fin de sa carrière), les mots « Cinéma- 
Vérité » dans un sens manifeste (et non plus comme le titre d'un magazine filmé, la 
Kino-Pravda, publiée en 1922-1925), dans un article Comment cela a-t-il commencé 
(février 1940), et que publierai plus tard la revue Kino-Isskoustvo. 

Vertov, après avoir donné du Ciné-Œil de nombreuses définitions complémentaires, 
ajoutait : 

te Le Ciné-ŒU sous-entendait tous les procédés du cinéma , tous ses moyens de repré¬ 
sentation, tout ce qui peut servir à découvrir et à montrer la Vérité , 

Par le Ciné-ŒU, pour te Ciné-Œil, mais avec la vérité des moyens et des possibilités, 
c’est-à-dire te Cinéma-Vérité. Pour la prise de vues à Vimproviste, par la prise de vues 
à Vimproviste, mais pour montrer, grâce à elle , les gens sans maquillage, pour les saisir 
avec l’oeil de ta caméra , au moment oit ils ne jouent pas, pour mettre à nu leurs pen¬ 
sées grâce à la caméra . Le cinéma comme possibilité de rendre visible l'invisible, d’éclai¬ 
rer l'obscurité, de mettre à jour ce qui est caché, de mettre à nu ce qui est masqué, le 
jeu sans le jeu, le mensonge vérité, c’est cela Je Cinéma-Vérité. 

Mais c’est peu de montrer à Vécran des morceaux de vérité, des plans fragmentaires 
dissociés de la vérité . Il faut organiser ces plans suivant un thème pour que Von puisse 
alors recevoir la vérité de Vensemble. 

Cet objectif est le plus difficile à atteindre. Sur cette question les études théoriques 
sont rares. Il faudrait pouvoir multiplier les expériences par centaines et par milliers pour 
pouvoir être maître de ce domaine de la création cinématographique. ■» 

Ainsi donc Vertov avait-il admis, à la fin de sa carrière, que sa conception du Ciné- 
Œil aboutissait à créer le Cinéma-Vérité, dans le sens où nous entendons aujourd'hui 
cette idée force. 

Mais il insistait alors, à juste titre, et comme dans tous ses écrits précédents, sur 
ce point que la vérité est fonction d'un ensemble, et que des petits fragments de vérité 
enregistrée, ne conduisent pas obligatoirement à l’expression de la Vérité, d'une vérité. 
Ils peuvent, suivant leur montage, les commentaires (etc.), servir à démontrer toutes les 
vérités (ou tous les mensonges), que l'on voudra. 

Vertov écrivait en 1923 que, grâce à fa fusion des « Ciné-Actualités » et des et Radio- 
Actualités », on pourrait cc grâce à la souplesse extraordinaire de la construction du mon¬ 
tage introduire dans une et Ciné-Etude » n’importe quel thème politique, économique ou 
-autre ». 
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Ajoutons : soutenir n’importe quelle thèse politique. Bien avant le magnétophone 
et la photographie, fut inventée la sténographie. On a sténographié, pendant la Révolution 
Française, les débats de la Convention. En partant de ces textes authentiques, de ces 
enregistrements littéraux d’anciens débats et discours, divers historiens, sans ajouter une 
ligne de leur cru, mais en choisissant des Fragments et des montages différents, pour¬ 
raient sans peine (ils l’ont lait), démontrer à leur choix que Robespierre, Danton, Camille 
Desmoulins, Marat, Louis XVI, etc., furent de. sublimes héros ou d’effro 3 T ables canailles... 

Autre exemple de « la souplesse extraordinaire de la construction du montage » : 
tous les journaux du monde puisent leurs informations dans les grandes agences de 
presse : A.F.P., Reuter, Associated Press, etc. Eliminons, par hypothèse, toutes fausses 
nouvelles de ces dépêches, et supposons (ce qui est vrai dans 90 %. des cas), quelles 
aient enregistré exactement pour une journée du monde, mille événements, incidents, 
discours politiques. Eh bien, confiées à des rédacteurs en chef de diverses tendances 
et nationalités, on pourra faire, à partir de ces dépêches, sans modifier un seul de leurs 
mots : La Pravda, le Daily Mail le New York Times, le Frankfurter Zeitung, et en 
France Y Humanité comme le Parisien Libéré, Toutes les thèses pourront être défen¬ 
dues, en choisissant telle phrase ou en l’escamotant, en la montant en gros titre sur 
sept colonnes ou en la passant sous silence. 

Opérations dans leur principe exactement semblables à celle du montage cinémato¬ 
graphique, qui élimine certains documents, en «c sort » d’autres, en gros plans insistants, 
au besoin répétés et commentés, transforme aussi certains éléments par le montage 
et l’intervention d’éléments sonores extérieurs. 


Ces considérations, issues d’un propos essentiel de Vertov, nous amènent à spécifier 
qu’il ne faut pas confondre l’ouvrage et l’outil. La Caméra Vivante, créée depuis I960, 
qui est capable de tout voir, de tout entendre, de tout enregistrer, en silence et a<ussi 
en secret, sans intimider par une foule de techniciens ou par des projecteurs, est un 
outil aussi universel qu’il y a cent cinquante ans les baïonnettes, dont Napoléon disait 
alors qu’avec elles « on peut tout faire sauf s’asseoir dessus ». 

Ainsi put-on déjà tout faire, en photographie, après 1930, quand des Caméras Vivantes 
(pour clichés fixes), type Leica ou Rolleîileix, entrèrent dans la pratique courante et 
quotidienne. C étaient de merveilleuses machines, mais nullement des <c machines a faire 
la vérité », automatiquement et au hasard. Le Leica, a, certes, servi à un Cartier-Bres- 
son ou à un Robert Capa, mais aussi aux agents publicitaires, à la presse à scandales, 
aux policiers, aux espions, aux maîtres chanteurs, etc., à une foule d’individus poursui¬ 
vant tout autre chose que la vérité. 

Comme Vertov le répéta, une caméra uïtra-perfectionnée peut servir à pénétrer plus 
profondément la vérité que les seuls sens humains. Mais, pour cela, elle doit être manceu- 
vrée (directement ou à distance), par un homme (qu’il soit chercheur ou créateur), dont 
elle prolonge et amplifie les sens et l’intelligence. 

Aussi sont-elles particulièrement exaltantes les perspectives ouvertes par les Caméras 
Vivantes et par le Cinéma-Vérité, entendu comme un cinéma sachant saisir sur le vif 
des fragments de vérité, pour les utiliser à servir une vérité, une conviction qui est celle 
d’un créateur cherchant par des images et des sons authentiques, à découvrir et à mon¬ 
trer le sens profond d’un phénomène humain. 

Comme le firent, avant eux, leurs deux grands aînés : le Soviétique Dziga Vertov et 
l’Américain Robert Flaherty. 


Georges SADOUL. 
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Observant les films qui nous arrivent de l'Occident et d'Amérique, considérant nos griefs 
concernant ces travaux et les griefs de l'étranger envers nous, je suis arrivé à cette conclusion : 

/ 

L'arrêt de mort rendu en 1919 par les Kinoks, à l'encontre de tous les films joués sans 
exception, est toujours valable aujourd’hui. 

Une observation soigneuse ne découvre pas 
un seul film joué, ni une seule recherche véri¬ 
table vers l'affranchissement de la caméra qui 
se trouve dans un triste esclavage, dans la 
soumission à un parfait éloignement de 
l'homme. 

Nous ne sommes pas contre le travail de sape mené par le cinéma sur la littérature et le 
théâtre. Nous sentons pleinement l'importance du cinéma comme branche de la science, mais 
nous considérons ces fonctions comme accessoires et comme s'éloignant de l'essentiel. 


LEGALISATION 

DE LA MYOPIE 


L'important et le plus essentiel est le cinéma comme sensation du monde. 

Le point de départ évident est : la caméra 
utilisée comme cinéma-œil est plus parfaite 
que l'œil humain pour analyser (explorer),. Je 
chaos des phénomènes visuels, en donnant 
une sensation de l'espace. 


phénomène visuel, en l'espace d'une seconde, n'est pas tout à fait utile pour la caméra, 
laquelle perçoit plus et ^ mieux, Elle nous perfectionne. 

Nous ne pouvons pas perfectionner nos yeux, mais, avec la caméra, nous pouvons les per¬ 
fectionner sans fin. 

Jusqu'à présent, l'opérateur était critiqué pour un cheval au galop, qui se déplaçait sur 
l'écran avec une lenteur anormale (tournage 
rapide de la manivelle de la caméra). Ou, au 
contraire, pour le tracteur qui labourait trop 
vite un champ (tournage lent de la manivelle 
de la caméra). Certes, ces choses sont dues 
au hasard, mais nous préparons un système, 
un système de hasards bien, réfléchi, le sys¬ 
tème des Non-Lois apparentes qui explorent et 
organisent les phénomènes. 


DUE AU HASARD 

une décomposition 
est la concentration 
DE LA DECOMPOSITION 


A BAS 

LES 16 IMAGES-SECONDE 


AU CHER 

APPAREIL 


Le cinéma-œil vit et se développe dans le 
temps et dans l'espace. Il perçoit et il enre¬ 
gistre les impressions, non pas à la manière 
humaine, mais d'une autre façon. La situation 
de notre corps au moment de l'observation, 
la qualité du moment perçu par nous de tel 















Jusqu'à présent nous avons violé ia cainéxa 
et nous l'avons obligée à copiez le travail de 
notre œil . 

Et mieux c'était imité, plus hautement était 
considérée la valeur du tournage. Aujourd'hui, 
nous affranchissons l'appareil et nous allons le faire travailler dans une direction opposée, 
c'est-à-dire aussi loin que possible de l'imitation. 


NE COPIEZ PAS 
SUR LES YEUX 


— 2 — 


...J'impose au spectateur de voir de telle 
façon, d'accepter, de la façon que je trouve 
la plus avantageuse, tel ou tel phénomène 
visuel. L'œil se soumet à la volonté de la 
caméra, il est dirigé par elle sur les moments 
consécutifs de l'action qui, par la voie la plus 
courte et la plus évidente, conduisent la ciné- 
phrase vers le sommet ou vers le fond de la 
solution. 

Exemple : La prise de vues d'un combat 
de boxe ne se fait pas du point de vue du 
spectateur qui assiste à la compétition. C'est 
une prise de vues des moments consécutifs 
(des procédés) de boxe des adversaires. 


SYSTEME DES 

MOUVEMENTS CONSECUTIFS 



Exemple ; La prise de vues d'un groupe de 
danseurs n'est pas une prise du point de vue 
du spectateur se trouvant dans la salle et qui 
a devant lui un ballet dansé sur une scène. 


Puisque le spectateur d'un ballet suit, tout déconcerté, tantôt l'ensemble des danseurs, tantôt 
des visages isolés pris au hasard, tantôt quelques jambes. C7ne série de sensations disparafes, 
dif/érenfes pour chacun des spectateurs. 


On ne peut pas présenter cela au ciné- 
spectateur. Le système des mouvements consé¬ 
cutifs exige une prise de vues des danseurs 
ou des boxeurs dans l'ordre de l'exposé des 
procédés adoptés qui se succèdent avec le 
passage forcé de l'œil du spectateur sur ces 
détails consécutifs nécessaires à voir. 

La caméra traîne l'œil du Ciné-Spectateur 
des petites mains aux petits pieds, des petits 
pieds aux petits yeux et aux autres choses, dans l'ordre le plus avantageux et organisé des par¬ 
ticularités en une étude de montage ayant ses règles strictes. 


la moins avantageuse 
la moins économique 
représentation d'une scène : 
UNE REPRESENTATION 
THEATRALE 


— 3 


...Tu vas dans une rue de Chicago, aujour¬ 
d'hui en 1923, mais j'e te fais saluer feu Volo- 
darsky qui, en 1919, dans une rue de Petrograd 
te salue à son tour. 

Autre exemple : on descend dans la tombe 
les cercueils des héros du peuple (vue prise à 


MONTAGE 

dans le temps 

et dans l'espace 
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Astrakan en 1918), On comble une fosse 
(Cronstadt 1921), les salves des canons 
(Pétrograd 1920), on rend hommage et leur 
mémoire, on enlève les chapeaux (Moscou 
1922). De telles choses se combinent l'une avec 
l'autre, même si l'on utilise' un matériel médio¬ 
cre, et qui n'a pas été tourné spécialement 
(voir ifino-Pravda n° 13). On peut citer de 
mime le montage des foules et des voitures 
acclamant Lénine (Kino-Pravda n° 14) t vues 
prises dans des endroits différents, à des épo¬ 
ques différentes. 


...Je suis le ciné-œil. Je suis un bâtisseur. 


Je t'ai mis toi, créé par moi, dans la cham¬ 
bre la plus extraordinaire qui ait jamais 
existé jusqu'à présent et qui a été aussi créée 
par moi. 


Cette chambre a douze murs, pris par moi 
aux différentes parties du monde. 


Humanité du Ciné-Œil 
LE CONSEIL DES TROIS 


Moscou, salle des intervalles 


Aujourd'hui, 3 avril, à 8 heures, 
rapport Dz. V. sur le thème : 


LA CHAMBRE 
CINEMA 


PHRASE 


Tout en combinant les prises de vues des 
murs et des détails, j'ai réussi à les disposer 

dans l'ordre que tu aimes, et j'ai réussi à construire, avec précision, sur les intervalles, une 
ciné-phrase qui n'est rien d'autre que la chambre,.* 


ADOLESCENT 

ELECTRIQUE 


Je suis le ciné-œil, je crée l'homme plus 
parfait qu'Adam, je crée des milliers de gens 
différents d'après des croquis et des schémas 
préparatoires. 


Je suis le ciné-œil. 


A l'un, je prends les bras les plus forts 
et les plus habiles ; à l'autre, je prends les 
jambes les plus sveltes et les plus rapides ; 
au troisième, je prends la tête la plus belle et 
la plus expressive. Avec le montage, je crée 
un nouvel homme, un homme parfait,,. 


DZ1GA VERTOV. 
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CANNES 


19 6 3 


par Jean Douchet 


Jeudi 9 moi. — La présentation 
hors compétition des Oiseaux, d'Al¬ 
fred Hitchcock, était, on s'er\ doute, 
l'événement le plus attendu du 
festival. 

The Birds est, si l'on a des yeux 
pour voir, des oreilles pour entendre, 
un coeur pour sentir, un film admi¬ 
rable. D'une beauté envoûtante qui, 
selon le processus cher à notre au¬ 
teur depuis Roar Window et qu'iî a 
définitivement mis au point dans 
Vertigo, nous entraîne lentement, 
doucement, mais irrésistiblement, de 
nos rivages quotidiens vers iss do¬ 
maines lointains et retrouvés du fan¬ 
tastique. Ce film est une musique. 
H débute par un andante plaisant, 
gracieux, charmeur, qui, par une sim¬ 
ple modulation, se fait peu à peu 
grave, étrange, angoissant* Puis, 



Les Oiseaux, d*Alfred Hitchcock 


soudain, éclate un allegro vivace, 
vorace, rapace, qui va Jui-même 
s'alourdir, prendre des résonances ter¬ 
rifiantes. Enfin, il s'achève par l'un 
des points d'orgue les plus menaçants 
que l'on puisse imaginer. Et pour 
Orchestrer cette musique, des couleurs 
plus diaphanes et immatérielles que 
celles do Yertigo, des rouges et* sur¬ 
tout des verts aux pouvoirs de sé¬ 
duction souverains. 

Alors pourquoi le film a-f-îl déçu P 
Parce que, d'abord, la sensibilité 
artistique est moins répandue qu'on 
ne le' croit. Ressentir avant même 
que de comprendre, et comprendre 
seulement à partir de ses impressions, 
est-ce si difficile ? A fréquenter les 
festivals, on en est rapidement con¬ 
vaincu. Ici, les « amateurs » préfè¬ 
rent se fier à l'intellect, un intellect 


aseptisé, stérilisé, sans liaison avec 
la vie affective. Or, The BWds a le 
défaut, capital pour eux, d'être le 
film le plus ouvertement occulte de 
l'œuvre d’Hitchcock. Cette histoire 
d'oîseaux qui attaquent, sans raison 
apparente, les humains a un sens 
ésotérique qui échappe à la plupart 
des spectateurs, bien qu'ils le soup¬ 
çonnent. Et c'est cela qui les irrite. 
Il fallait voir les critiques à la sortie 
du film : la déroute. Et lire ensuite 
leur compte rendu : « mystification, 
œuvre trop étirée, amusement d'un 
farceur, travail remarquable pour 
rien On leur parle de fin du monde. 
Ils ne votent qu'un divertissement 
On se serait cru revenu dix ans en 
arrière ; au temps d'avant les Cahiers. 

Je me contenterai, aujourd'hui, de 
suggérer que ce film. Je plus achevé. 
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Le Lit conjugal, de Marco Ferreri. 


le plus pensé, le plus profond, avec 
PsyeJî©, d'Alfred Hitchcock, -est la 
réflexion grave d'un homme âgé qui 
s'interroge sur les rapports de l'hom¬ 
me et du monde» Rapports considé¬ 
rés sous tous les angles possibles, 
aussi bien métaphysique, occulte, phi¬ 
losophique, scientifique, psychanaly¬ 
tique (capitale l'importance de la 
psychanalyse dans ce film) que sim¬ 
plement naturel. Réflexion pessimiste, 
apocalyptique. C'est l'accusation ta 
plus grave contre , notre civilisation 
matérialiste, à laquelle il n'actorde 
que peu de chance avant la catas¬ 
trophe. Nous brisons trop, comme 
Mélanie Daniels — ce bel oiseau 
dans une cage dorée qu'est l'héroïne 
du film — par inconscience, égoïsme, 
indifférence ou plaisanterie, des vi¬ 
trines derrière lesquelles sont conte¬ 
nues des forces redoutables que nous 
ignorons et qui ne demandent qu'à 
déferler par la brèche ainsi ouverte. 
« Sorcière ! Vous êtes le mal ! », crie 
une femme excédée à Mélanie. Mais 
cri lancé à ta face de la caméra, au 
spectateur, de qui paraît venir la 
gifle que reçoit la malheureuse. 

The Birds pousse plus avant que 
Psycho la réflexion d'Hitchcock sur 
le «suspense», sur son utilité, voîre 
sur sa nécessité. Puisque notre civi¬ 
lisation veut éliminer, par une fausse 
apparence de liberté, de non-respon- 
sabîlité, et de jouissance inutile, l'an¬ 
goisse fondamentale qui est celle de 
la naissance, celle de la vie, .celle de 
la mort, il est bon que le suspense 


la réveille en nous, qu'il la fasse 
resurgir du plus profond de_ notre 
être où elle se tapit dangereusement, 
monstre (ou oiseau) qui se nourrît 
des désirs et des craintes que pro¬ 
voque justement, cette civilisation. 
Le suspense est la méthode qui libère 
cette angoisse. En nous livrant sans 
merci à l'irrationnel, il nous fait 
prendre conscience de sa présence. 
Ce n r est pas pour rien que The Birds 
est le premier film fantastique dans 
lequel nous acceptons immédiatement 
la*donnée, sons aucune ébauche d f ex¬ 
plication pseudo-scientifique, et au¬ 
quel nous croyons jusqu'au bout, sans 
qu'on vienne éclaircir en quoi que 
ce soit le mystère proposé. C'est que 
fa peur ancestrale ds voir fondre le 
del sur nous, malgré nos connais¬ 
sances « objectives », reste ancrée 
tenacement dans notre subconscient. 
Nous marchons d'emblée, parce que 
nous savons l'hypothèse plausible. 

Cette angoisse fondamentale, parce 
qu'elle est liée à ce qu'il y a de 
plus organique en notre être — les 
sensations viscérales — devient, lors¬ 
qu'elle n'est pas niée par une civi¬ 
lisation factice, mats au contraire 
révélée, reconnue et domptée (elle est 
la seule école de volonté chez-.Hïtch- 
cock, puisqu'il y faut constamment 
la dominer), un instrument de con¬ 
naissance inappréciable. C'est celui 
des enfants, celui des primitifs, celui 
de l'artiste. (Cf. la confession de 
Lydia Brenner à Mélanie. Elle parle 
de Frank, feu son mari : « II savait 


parler aux enfants. Il vivait dans leur 
univers. Il avait le « don », J'aurais 
tellement, tellement, tellement, voulu 
l'avoir ! ») Il est la source de la 
véritable sensibilité, celle qui permet 
de réellement comprendre. Parce que 
notre civilisation a perdu ce don ou 
sens, qu'elle se complaît dans Je pur 
intellect, elle se coupe du monde 
(tous les personnages dans le film 
sont coupés de la réalité), elle ne 
peut que déclencher les catastrophes 
cosmiques (fout 1 le film est ainsi cons¬ 
truit sur une réaction en chaîne où 
chaque personnage déclenche des for¬ 
ces mystérieuses et désormais incon¬ 
trôlables). 

Telle est, pour Hitchcock la mission 
du suspense. Par fe maniement de 
mieux en mieux maîtrisé de cette 
puissance occulte qu'est J'angoisse, le 
suspense redonne au public (et il 
importe que ce public soit le plus 
vaste possible) le premier des modes 
de connaissance que notre civilisation 
renie totalement, et qui est’ le mode 
magique. D'où la nécessité pour 
Hitchcock que son art soit luï-même 
et entièrement magique. The Birds, 
c'est l'angoisse d'un très grand artfsfe 
(l'un des plus grands, décidément ; 
il accède enfin par ce film, me souf¬ 
fle Bertrand Tavernier, au rang de 
Mizoguchi et de Murnau) qui désire 
délivrer un message impartant, lequel 
ne peut prendre son sens véritable 
que par la manière même dont il est 
exposé : et c'est cette manière, jus¬ 
tement, qui le rend hermétique à la 
plupart des spectateurs. 

,Vendredi 10 mai. — Les Abysses 

n f onf point provoqué le scandate 
escompté. Tout juste quelques passes 
d'armes pour (a forme (cf. critique 
dans ce numéro ). 

L'Àpe Regina (Le Lit conjugal) est 

le demier-né de l'étrange imagination 
de Marco Ferreri (El cochccîta). Le 
film a eu l'air de plaire au" public. 
Ses effets appuyés ant trouvé une 
audience facile. Cette histoire d'une 
jeune fille d'excellente et même bi¬ 
gote famille, qui use son quadragé¬ 
naire de mari pour soutirer de lui 
un enfant, et qui le laisse expirer 
d'épuisement après satisfaction, a un 
côté Boccace assez plaisant. Mais on 
s'aperçoit vite qu'il s'agît d'une 
fausse bonne idée : l'heure et demie 
que dure le film n'en dit pas plus 
long que mes deux lignes de résumé. 
Il y a chez Ferreri un goût* prononcé 
pour le monstrueux, la dérision, le 
sacrilège. Ce cinéaste appartient à la 
même famille qu'un Mocky : leur 
propre obsession l'emporte sur foute 
autre considération (en particulier 
esthétique). On ne peut nier l'exis¬ 
tence de leur œuvre. Elle devient un 
objet de curiosité. On la regarde 
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comme on va dans les baraques fo¬ 
raines voir les monstres. 

Samedi 11 mai. — Ce festival, 
décidément/ semble voué à l'horreur. 
Après Jes sœurs souillons des Abysses 
voici les sœurs cossues de What Ever 
Happened to Baby Jane ? (Qu'esf-ce 
qui est arrivé à Baby Jane ?}. Ce 
film n'est pas une dégringolade par 
rapport au Grand Couteau ou à 
Attaque. C'est leur prolongement di¬ 
rect. Ceux qui les aiment devraient, 
en toute logique, défendre Baby Jane. 
Seuls Jes autres ont te droit d'en dire 
le mal que presque tout le monde 
pense. 

Deux sceurs, deux ex-stars, Tune, 
Baby Jane! qui fut une enfant* pro¬ 
dige, l'autre, qui fut une grande 
vedette à l'âge adulte, vivent en¬ 
semble, lo haine eu cœur. Le drame 
se glisse dons la maison hollywoo¬ 
dienne, avec la velléité de monter 
à la limite de l'horreur. Hélas, il 
n'atfeint qu'au ridicule déplaisant. 

La volonté de franchir les bornes 
de l'odieux, de démasquer par la 
caricature l'insondable bêtise et mes¬ 
quinerie de l'être humain est une 
noble ambition qui n'exige qu'une 
qualité ; un très grand talent d'ar- 
tisVe. On ne peut être Bosch, Goya 
ou Doumier que si l'on est d'abord 
peintre, et même très grand peintre. 

* Sinon, J'on reste au niveau d'un Du- 
bout ou d'un Sine. Flaubert l'avait 
bien compris, qui se voulait artiste au 
suprême degré, seule possibilité de 
faire de « Bouvard et Pécuchet » un 
chef-d'œuvre. Je crains que le style 
de monsieur Aldrich, aussi boursouflé 
que démodé, aux effets honteusement 
faciles (utiliser cinq fois le même 
procédé grossier de suspense : Baby 
Jane rentre toujours trop tôt !) ne 
contrarie, je dirai même, ne limite 
singulièrement, la portée de son œu¬ 
vre. C'est du cinéma de l'épate dont 
la tousse rigueur masque le néant. 

Si Baby Jane exige ainsi la sévé¬ 
rité, El buen timor (Le Bon Amour) 
appelle l'indulgence. C'est l'œuvre 
d'un jeune cinéaste espagnol, Fran¬ 
cisco Regueiro, qui manifestement a 
vu Antonionî et la Nouvelle Vague 
française. Avec Ja journée buisson¬ 
nière de deux jeunes amoureux, étu¬ 
diants madrilènes, partis passer un 
dimanche en cachette à Tolède, Re- 
guejro essaye de dresser un constat 
de lo jeunesse espagnole actuelle : 
sa volonté et son goût de vivre 
viennent se briser sur la structure 
même d'une mentalité arriérée. D f où 
l'ennui que ressentent ces jeunes 
(et, par ricochet, nous, spectateurs). 
Le film est sympathique, bien que 
maladroit. Il m'a fait songer à ces 
films de jeunes italiens vus J'année 
dernière à Venise, en particulier ce¬ 


lui d'Erlprando Vrsconti. Faut-U rap¬ 
peler toutefois que fa saisie des 
moments creux, banals, indifférents, 
exige une maîtrise que seul possède 
un artiste. Le véritable intérêt d’EI 
buen amor est qu'il autorise quelque 
espoir sur son auteur. 

Dimanche 12 moi, — J'avoue ma 
déception. J'attendais beaucoup de 
Un jour, un chat/ le film tchèque 
de Vojtech Jasny. Or, c'est un film 
raté. Seules restent les intentions. 
Cette histoire d'un chat magique, 
présenté per des saltimbanques, qui 
possède la sale manie de voir les 
gens sous leur vraie couleur et contre 
lequel vont se liguer — en vain, 
évidemment — tous les impurs et 
les hypocrites démasqués, avait 
['ambition d'être une sorte de co¬ 
médie musicale où la féerie se mê¬ 
lerait à la satire politique et Ja 
technique même de la couleur joue¬ 
rait un rôle capital. Or, l'échec était 
inscrit dans Je projet même. On sait 
que ce genre exige la réunion de 
multiples et grands talents, ainsi 
qu'une somme de moyens et un 
travail d'équipe énormes. Rien ne 
doit y clocher. Tout doit’ être vivant, 
gracieux, rapide, elliptique, etc. Seul 
Hollywood a pu s'y risquer, et en¬ 
core a-t-il quasiment abandonné ce 
genre aujourd'hui. Dans ces condi¬ 
tions, c'est déjà un miracle si cer¬ 
taines scènes sont bien venues. J'es¬ 
pérais un petit chef-d'œuvre. Je n'ai 
vu qu'un film mineur et plaisant. 

Lord of the FJies {le Seigneur des 
mouches! est le dernier film de Peter 
Brook, son meilleur diront certains 


que j'aurai bien garde de contredire. 
Un avion s'écrase dans une île du 
Pacifique. 11 transportait une tren¬ 
taine de garçons anglais, seuls sur¬ 
vivants de la catastrophe, Les en¬ 
fants vont retrouver tous tes ins¬ 
tincts de l'humanité. D'un côté, les 
pacifiques, les sages, les démocra¬ 
tes, etc. De l'autre, Jes chasseurs, 
devenus guerriers qui retrouvent les 
mythes de la bête monstrueuse (Je 
seigneur des mouches) à laquelle il 
faut sacrifier et dont la crainte au¬ 
torise la dictature absojue. La caste 
guerrière entre évidemment en lutte 
contre les pacifiques et les élimi¬ 
nera les uns après Jes autres. Ce 
film, qui se voudrait atroce, n'est 
qu'un aimable divertissement. Nous 
sommes loin de Feux dans la plaine, 
qui avait au moins Je mérite d'aller 
jusqu'au bout. Avec Peter Brook, 
il y a peu d'espoir de démence : le 
bon ton anglais est perpétuellement 
respecté. Si bien que, pas un ins¬ 
tant, on ne croit que de si char¬ 
mants bambins, élevés à Eton au 
ailleurs, puissent se comporter comme 
des sauvages. 

Lundi 13 mai. — Maigre, combien 
maigre journée. 

Los Yenerables todos (Les Soli¬ 
taires), film argentin de Manuel 
Antin est' le pire ramassis de l'avant- 
garde européenne actuelle, d'Anto- 
nioni à Resnars en passant... mais 
quelle importance ? 

Tutune (Tabac), film bulgare de 
Nicolas Korabov ne restera pas gravé 
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longtemps dans nos mémoires. C'est 
une fresque sur les rapports ouvriers- 
patrons, menée à la fusse, alors qu'il 
durait- fallu !o traiter à la cosaque. 
Un bon travail honnête ; conscien¬ 
cieux, conventionnel 

Mardi H mai. — La présence de 
Carambolages, Je second film du 
téléaste Marcel Bluwài, est apparue, 
avec évidence, comme inadmissible 
dans le cadre d'un festival. La seule 
question qui se pose à son sujet est, 
alors, de savoir pourquoi H y a été 
admis. Problème qui nous mènerait, 
pour l'instant, trop loin. La cuisine 
du festival a, cette année, des re¬ 
lent s nauséabonds. Faut-il rappeler 
le scandale des Abysses, cloué au 
pilori par Francis Cosne, président 
du syndicat des producteurs ftançais ? 
Celui d'Hitler connais pas, le film de 
Bertrand Blier, proposé par le comité 
de sélection et carambolé au profit 
du Rot d'Amérique ? Faut-iî rappeler 
que des films comme Les Grands 
Chemins, de Christian Marquand, ou 
Vacances portugaises, de Pierre Kast, 
ou Les Carabiniers, de Jean-Luc Go¬ 
dard, pour ne parler que de ceux 
que j'ai pu voir en privé, étaient’ plus 
aptes à représenter la France que ce 
pénible Carambolages ? Faut-il par¬ 
ler de la * maffia » qui tient en 
main le festival ? Faut-il... Faut-il ?... 
Il le faudra bien. 

J'avais été sévère avec Une aussi 
longue absence qui obtint la Palme 
d'Or, il y a deux ans, ici même. 
Raison de plus pour me réjouir du 
succès obtenu par Codine, film pré¬ 
senté so.us pavillon roumain. Loin de 
la fausse poésie de Marguerite Duras, 
Henri Colpi se sent à l'aise pour nous 
conter, d'une façon simple, retenue 
et touchante, la jolie histoire ima¬ 
ginée par le romancier roumain Pa¬ 
nait Istrati : celle d'un jeune garçon 
qui, à la suite de revers de fortune, 
vit dons le plus mal famé des quar¬ 
tiers de sa ville et s'y prend d'amîtîé 
avec Codine, Je géant des truands, 
redouté et redoutable. On pense cons¬ 
tamment, en voyant ce film, à ce 
qu'aurait pu en faire un Donskoï, 
tant Codine semble être un sujet 
pour fui. Elément appréciable du suc¬ 
cès de l'œuvre : les très belles photos 
couleur de Marcel Weiss. 

Mercredi 1? mai, — ff est pos¬ 
sible qu'Uitc’ rue comme il faut, de 
Tomas Fejer, parce qu'il conte une 
histoire intimiste (une femme trompe, 
fe temps d'une nuit, et fe regrette, 
son directeur de mari avec un ingé¬ 
nieur de passage), soit important dans 
les pays de l'Est. Pour nous, c'est du 
niveau de Paul Hervieu. Le style 
s'essaye à être moderne, avec même 
une velléité de cinéma-vérité. Mais 


un scénario trop construit, un réa¬ 
lisme appliqué à des acteurs qui sen¬ 
tent leurs dix ans de métier rendent 
vaine l'entreprise. 

Le Japon nous a présenté, cette 
année, le premier film samouraï qui 
soit totalement anti-samouraï. Et ce 
fut une très heureuse surprise . Haro- 
kiri, de Masaki Kobayashi, s'attaque 
en effet au fameux code dé l'hon¬ 
neur de ces guerriers dont il dé¬ 
mystifie J'imposture. Le cinéaste ne 
nous a pas caché d'ailleurs, dans sa 
conférence de presse, la résonance 
moderne qu'il a voulu donner à son 
fiJm, 

Il débute un 13 mai, au XVIle siè¬ 
cle. Les guerriers, réduits à la paix, 
deviennent des « ronins », des sa¬ 
mouraïs sans seigneur, et traînent 
misérables dans les villes. Certains 
font un chantage au hara-kiri : ils 
demondent a leur ancien maître la 
permission de se tuer dans leur de¬ 
meure. Le maître accepte et farce 
ainsi un postulant, un jeune homme, 
au sacrifice de sa vîe. lin second 
survient. On lui raconte l'histoire du 
premier : comment, ce ronîn, ayant 
vendu son sabre et son poignard, dut 
se suicider avec un sabre en bois. 
Mais cela ne diminue en rien la 
volonté du second, bien au contraire. 
La raison : if entend assumer la ven¬ 
geance du jeune harakîrïsé dont il 
était le beau-père. En contant son 
histoire, il révèle l'hypocrisîe et la 
barbarie du code de l'honneur. Le 
film s'achève par un combat où le 
vieux ronîn trucide une dizaine de 
ses anciens compagnons d'armes, 
avant de mourir lui-même par hara- 
kiri. Le seigneur du clan n'a rien 
de p fus pressé, évidemment, que 
d'étouffer l'affaire. 

Le caractère hiératique du style. 
Je côté envoûtant du rythme même 
des paroles (tout le début, en effet, 
par champ-contrechamp n'est qu'un 
très long dialogue) créent peu à peu 
un climat de tragédie dont la vio¬ 
lence contenue éclate dans les der¬ 
nières scènes du film avec une gran¬ 
deur et un lyrisme assez stupéfiants. 
Le duel dans ia plaine, puis fe com¬ 
bat dans le palais, à la fois d'un 
réalisme sauvoge et d'une stylisation 
digne d'un ballet, éclipsent sans con¬ 
teste possible tout ce que l'en a vu 
dans fe genre (Mizoguchi excepté, 
pour la simple raison que ce dernier 
ne filme jamais l'action, mais l'idée 
de l'action). Kobayashi me semble 
mériter une place de première im¬ 
portance dans le cînéma nippon. 
Espérons simplement qu'après ce film, 
les admirateurs de Kuroshowa ci¬ 
néaste saisiront la complaisance et 
la gratuité de leur idole. Hara-kiri, 


sons être un chef-d'œuvre, est le seul 
film, à ce jour, digne d'être couronné. 

Jeudi 16 mal. — Puisque Pour la 
suite du monde, le film canadien de 
Pierre Perrault et Michel Brault a 
dans notre revue des défenseurs 
acharnés, que personnellement cette 
nouvelle tentative de cinéma-vérité 
m'a plongé derechef dans un ennui 
sans bornes, et que décidément je 
ne discerne en rien l'intérêt de cette 
sorte d'entreprise, je préfère laisser 
le soin aux admirateurs du film — 
par ailleurs on ne peut plus sym¬ 

pathique *— le soin de le défendre. 

En revanche, et ce'a peut sembler 
une justification aux tenants du 
cinéma-vérité, on conçoit de moins en 
moins un cinéma néo-réaliste selon 
l'ancienne formule. Car U est diffi¬ 
cile désormais d'accepter que des 
problèmes concrets, comme celui 
qu'expose Ermanno Olmi avec l fi- 
danxati (Les Fiancés), sur les rapports 
d'un ouvrier du Nord qui vient tra¬ 
vailler dans le Sud de l'Italie, que 

ces problèmes, donc, exposés avec 
une volonté de constat social, soient 
dénaturés par l'esthétisme de la 
forme. On se sent perpétuellement 
gêné ici, par une prétention artis¬ 
tique, une volonté de « faire poéti¬ 
que » tout en « faisant vrai ». Et 

puis ce film, encore un, souffre de 
ce nouveau fléau, l'antanianisme ga¬ 
lopant. Il ne s'en relève pas. 

Vendredi 17 mai. —■■ r^vec This 
Sporting Life (Le Prix d'un homme), 
l'ancien critique anglais, Lindsay An¬ 
derson, fait une entrée remarquée 
dans le long métrage. Ce théoricien 
du Free Cinéma (cf. Marcorelles) se 
devait évidemment d'illustrer son 
point de vue. Il y parvient d'une 

heureuse façon. Son film conte l'aven¬ 
ture d'un ancien mineur gallois, de¬ 
venu champion et vedette de rugby, 
ainsi que ses débats sentimentaux 
avec une veuve, mère de famille, 
plus âgée que lui, qui aboutiront à 
la mort de cette dernière et à la 
déchéance du premier. Si fe contexte 
social occupe évidemment une place 
importante dans le film, il n'înl’er- 
vrent pourtant que comme un é1é~ 
ment qui conditionne la nature des 
personnages. Car c'est surtout à 
celle-ci que s'intéresse Anderson. Ce 
qu'il a voulu saisir, ce sont' des per¬ 
sonnages victimes de ia complexité 
de leur être, complexité qui les dé¬ 
passe, nous dépasse et dépasse l'au¬ 
teur. Le seul reproche, alors, que 
j'adresserai au film est que !e ci¬ 
néaste n'a pas su trouver un style 
adéquat pour exposer d'une façon 
nouvelle cette manière de voir. Là 
où on attendait une conception 
loseyenne du cînéma, on assiste à 
un film honnêtement fait, mais sans 
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Le Guépard, de Luchîno Visconti, 


grande personnalité dans l'expression. 
On en arrive même à confondre le 
film d'Anderson avec les entreprises 
précédentes de Richardson et 1 de Korel 
Reiz. Mais ne noircissons pas la si¬ 
tuation. This Sporting Lifo est l'un 
des très rares films de ce festival qui 
se regardait presque de bout en bout 
sans ennui. 

Le film chinois de la République 
de Formose nous a paru beaucoup 
moins intéressant que celui de l'année 
dernière. 

Samedi 18 mai. — Le dernier film 
de Mulligan confirme, je pense, dé¬ 
finitivement la tiède médiocrité de 
ce cinéaste. To Kill a Mockingbtrd 
(Du silence et des ombres) est un 
« Dimanche de Ville-d'Avray » à 
l'américaine. C'est évidemment supé¬ 
rieur, parce que mieux fait et que 
l'histoire est plus intéressante. Mais 
on n'en est que plus furieux de voir 
gâcher par sentimentalisme, confor¬ 
misme et paternalisme un sujet qui 


aurait pu faire un beau film : com¬ 
ment des enfants à l'imagination 
ardente voient un drame raciste er> 
Alabama dont ils seront finalement 
les victimes. Ce n'est pas que Mul- 
ligan ne s'escrime à bien faire. Au 
contraire. Il accumule les détails pit¬ 
toresques à chaque plan. Et pourtant 
son film manque totalement de vie, 
Quant à ('interprétation de Gregory 
Peck... 

Dimanche 19 mai. — Ni îe scéna¬ 
rio, ni le dialogue, ni la couleur, la 
musique, le montage, les acteurs (non 
dirigés) etc., rien n'est sauvable dans 
Le Rot d'Amérique de Jean-Gabriel 
Afbîcocco. Tout condamne irrémédia¬ 
blement ce film, dont le choix pour 
le festival confirme le scandale de lo 
sélection. Pourtant, et îl sera beau¬ 
coup pardonné à son auteur pour 
cela, la médiocrité de l'ouvrage dé¬ 
bouche, à deux ou trois moments, 
sur le pur burlesque {le viol, Azna- 
vaur déguisé en Indien, etc.). Jamais 
on n'aurait cru possible une telle 
parodie involontaire du cinéma amé¬ 


ricain 1 Il y avait pourtant là un 
sujet... 

La Pologne avait délégué, cette 
année, Wojciech H as pour la repré¬ 
senter. Choix sympathique, mais non 
payant. L'Art d'être aimée conte 
['histoire d'une femme qui, pendant 
la dernière guerre, risque sa vie pour 
sauver son amant recherché par la 
Gestapo. Mais, dès la Libération, ce 
dernier n'a rien de plus pressé que 
de la quitter. Cette narration d'un 
petit drame sentimental, tout en 
flashback, ne manque pas de qua¬ 
lités. Il y a une certaine recherche 
dans la direction des acteurs et un, 
ton qui accrochent, au début. Puis, 
très vite, le film tombe dans la gri¬ 
saille informe de son propre sujet : 
son attachement aux détails infimes, 
allié à un manque de vigueur, en¬ 
traîne peu à peu l'œuvre vers la 
mièvrerie. L'Art d'être aimée n'est 
qu'un sous-produit de Train de nuit, 
et Has n'est ni Waj'da, ni Kav/alero- 
wîcz, ni Poianski. 

Lundi, 20 mai. — J'avoue qu'une 


39 













seule projection du Guépord ne fa¬ 
vorise pas la critique objective, tant 
on a envie, pour traduire ce qu'on 
a ressent^ d'aligner superlatifs sur 
superlatifs. Trois heures durant, nos 
yeux n'ont pu se détacher de l'écran, 
absolument éblouis, émerveillés, en¬ 
chantés par une beauté visuelle si 
évidente, riche et pleine comme une 
émotion profonde, que chaque plan 
en devenait bouleversant. Incontes¬ 
tablement, c'est le chef-d'œuvre de 
Visconti. 

Un grand seigneur sicilien, fier de 
son titre, juge cependant avec luci¬ 
dité l'évolution nécessaire de la so¬ 
ciété, à l'époque de Garibaîdï. Il 
assiste avec un détachement de plus 
en plus grand aux derniers feux d'une 
aristocratie qui se meurt, dans Je 
même temps qu'il se sent guetté par 
sa propre mort. 

Résumé ainsi, on voit ce que le 
sujet a de spécifiquement viscontien. 
Cette façon presque charnelle qu'a 
la mise en scène de révéler la beauté 
de tout ce qui esp, pour tendre 
plus déchirant le sentiment de sa 
disparition, trahit l'idée fondamen¬ 
tale de l'œuvra. Le prince est Je 
gardien d'une splendeur — sorte 
de dieu abstrait auquel, du décor 
au moindre geste, tout est soumis ; 
mais il est assez lucide pour voir 
cette splendeur mourir peu à peu, 
comme se fanent lentement les cou¬ 
leurs claires, vives, et môme écla¬ 
tantes des premières images, jusqu'à 
ce bal magnifique, aux tonalités 
violettes et' vert sombre, signé de 
mort, qui clôt le film. 

Le Guépard apparait alors comme 
l'histoire d'une lente prise de cons¬ 
cience, a la faveur d'événements 
extérieurs qui troublent irrémédia¬ 
blement l'immobilisme d'une ordon-^ 
nance dans laquelle', voulait se 
confiner le prince (une ordonnance 
de pure beauté, une fois pour toutes 
statufiée : et la scène d'action de 
grâces, à l'arrivée des Salina dans 
leur vilto de campagne, où un tra¬ 
velling les saisit tous, l'un après l'au¬ 
tre, comme des statues de pierre). 
Et, dans le même temps qu'il appro¬ 
fondit cette Conscience, le prince se 
détache de la splendeur, ïa regarde, 
la îuge — et par là-même se suicide. 
D'où la très longue scène du bai, trai¬ 
tée comme un pur documentaire. 
Toute ligne dramatique externe s'ef¬ 


face : ne reste qu'une succession 
d'instantanés qui aiguisent le senti¬ 
ment douloureux et résigné du prince 
de se sentir dépouillé de sa chair, 
dépossédé de son monde, au profit 
d'une nouvelle classe qui veut jouir 
de cette splendeur sans en connaître 
les règles morales secrètes, immédia¬ 
tement, avec un appétit vulgaire de 
la vie. 

Il n'empêche qu'Angelica, incarna¬ 
tion de cette nouvelle beauté pure¬ 
ment bourgeoise qui corrompt les 
moins purs (d'idéaliste, elle trans¬ 
forme en réactionnaire Tancrède, le 
neveu du prince, cet aristocrate qui a 
l'âme d'un bourgeois), reconnaît son 
prince et lui rend hommage en en 
faisant le véritable dieu de la soirée 
(la valse), bafouant ainsi involontai¬ 
rement Tancrède, qui soudain prend 
lui aussi conscience de la chut’e d'un 
monde dont il est issu, mais dont il 
ne fera jamais réellement partie. 

On comprend dès lors que Le Gué¬ 
pard soif, en définitive, la confession 
de Yisconti. Le drame de cette prise 
de conscience, c'est le sien en tant 
qu'indîvîdu, aristocrate et communiste, 
qui ne peut malgré lui se dépouiller 
do son passé. Et c'est encore le sien 
en tant qu'artîste qui, aristocrate, ne 
peut saisir la réalité : comme si la 
vie ne daignait se présenter à lui 
qu'en tenue d'apparat, selon une or¬ 
donnance éternelle. Cette beauté, quî 
devient le tout de son art, est, dans 
le même temps, jugée secondaire et 
dérisoire dans l'évolution morale de 
l'humanité. 

Mardi 21 mai. — L'un des grands 
fléaux de l'Afrique, dît-on, ce sont 
les mouches. Une nouvelle espèce 
vient d'apparaîfre : fe médiocre ci¬ 
néaste blanc qui, ne parvenant plus 
à faire illusion dans son pays, s'abat 
sur les jeunes républiques noires. 
La Cage, film paternaliste et bébête, 
informe et ennuyeux, est le dernier 
produit de cette race. Il est dû à 
Robert Darène, l'auteur d'H suffit 
d'une fois et d'autres chefs-d'œuvre. 

La Tragédie optimiste a bien déçu. 
Le film, pourtant, partoit bien : pen¬ 
dant trois minutes, c'est du Gance, 
le Gonce de Napoléon et de J'accuse. 
Puis, cela reste du Gance, académi¬ 
que, sans âme, sans invention. Ces 
roulements d'yeux, ces gestes épi¬ 
ques, ces masques grimaçants quî 


se veulent puissants, tout cela est 
la descendance directe de L'Assassi¬ 
nat du duc de Guise. Malgré tout, 
ce parti pris d'user du Superscope 
70 pour foire du grand opéra sans 
musique ne me déplaît pas. Le faux 
grandiose est, au fond, amusant*. 

Mercredi 22 mai. — l'aime assez 
Ciel de gloire, de Tafds Kanellopou¬ 
los. Racontant la défaite grecque 
de 1940 où, après une première vic¬ 
toire sur les Italiens, fe pays fut 
submergé par les Allemands, le film 
se présente comme une sorte d'Odys- 
sêe à rebours. Triste comme une mé- 
lepée, cette œuvre est la descrip¬ 
tion d'une errance. Des personnages 
que l'on confond (volontairement) (es 
uns avec les autres, des lieux et des 
événements qui ne sont jamais pré¬ 
cisés, créent un monde abstrait qui 
prend rapidement 1 l'allure d'un 
monde mort dons lequel des hom¬ 
mes marchent, souffrent et meurent 
sans savoir pourquoi. Aucune action 
dramatique. Simplement, Je récit de 
petits incidente : !a perte, par un 
vaguemestre, d'un colis, le vol d'un 
soulier sur un soldat mort Ciel de 
gloire n'est pas un grand film, mais 
c'est un film sensible et attachant. 
JCaneflopou/os, ex-assistant de Coco- 
yannis, qui refuse tout effet et tra¬ 
vaille dans la discrétion, me semble 
plus doué que son maître. 

Ce n'est malheureusement pas la 
discrétion qui caractérise L'Autre 
Cristobal, d'Armand Gattî. On a parlé 
d'un film délirant, et c'est vrai, si 
l'on s'attache à Vapparence extérieure. 
Une caméra jamais droite cadre des 
décors architarabiscotés dans lesquels 
se débattent des personnages qui 
jouent une fable naïve : comment 
des paysans, guidés par le nouveau 
Cristobal —• en français Christophe 
(Colomb) — partent à la conquête du 
ciel, dominés par un dictateur, ren¬ 
versent ce dernier et îe cief, puis re¬ 
viennent sur terre, dans une nou¬ 
velle Amérique promise désormais 
au bonheur de l'homme et destinée 
exclusivement à l'homme. Fable 
sympathique, comme on voit. Pour¬ 
quoi faut-il que l'auteur gâche tout 
par un parti pris baroque d'autant 
plus condamnable qu'il n'est ici que 
procédé ? Gatti a du talent, du 
tempérament, de la force, mais 
L'Autre Cristobal est un film très 
mauvais. 

Jean DOÜCHET. 


Jean-André FlESCHl et Bertrand TàVERNIER rendront compte, dans notre prochain numéro, 


des films présentés hors compétition. 
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COTATIONS 


Inutile de se déranger 
à voir à la rigueur 
à voir 

à voir absolument 
chef-d’œuvre 


Titre J des films I-es dix M — k 

Henri 

Agel 

Michel 

Aubriant 

de 

Jean 
Baron- 
ce! li 

Jean-Louis 

Bory 

Jean 

Collet 

Bernard 

Dort 

Claude 

Mauriac 

Jacques 

Rîvette 

Erre 

Rohmcr 

Georges 

Sadoul 

L’Ange exterminateur (L. Bunuel). 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 

★ ★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ ★ 

★ 

k 


★ 

* 

★ * 

★ 

★ 

★ * 

★ 

★ 

★ ★ 

* 

★ 

★ ★ 

Le Couteau dans l’eau (R, Po/anski). , . . 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 


★ 

★ 


* 

k 

k 

★ 

★ 

* 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

Le Joli Mar (C. Marker). 

k 

* 

★ 


★ 

★ 


★ 

★ 

★ 

* 

k 

k 

★ 

★ 

k 

★ 

★ 


★ 

★ 


★ 

★ 

k 

★ * 

Mourir à Madrid (F, Rossif). 

★ 

★ * 

k 

★ 


★ 

* 

★ 

★ 

★ 

k 

★ 

★ 

★ 

k 

★ 

★ 

★ 

★ 

★ 

k 

★ 

A cause, à Cause d’une femme (M, Deville) 

* 

★ ★ 

* 

* 


★ 

k 


★ 

* 


★ 

k 

* 

k 

k 


★ 

★ 

★ 

★ 

k 

Les Abysses (N, Papatakis). 

★ 

★ 

★ 


★ 

* 

★ 

★ 

★ 

k 

# 

k 

k 


★ 

★ 


★ 

★ 

★ 

★ 

k 

L’Ile des amours interdites (D, Damîani). 

★ 

★ 




• 



k 



Requiem pour un champion (R, Nelson). . 

★ 

★ 


• 


k 


k 



La tête à l’envers (J. Logan). 

★ 

# 



k 



k 



Ils ont tué |aurès (J,-B. BefJsolell). 


• 

# 

★ 

m 

k 

★ 

k 



Les Bonnes Causes (Christian-Jaque).... 

• 

★ 


★ 

m 


★ 

m 



Les Veinards (De Broca, Girault, Pînotûau) 

• 

• 



k 



m 



Le Verdict (P Glenvîlle). 

★ 

• 

• 

• 


• 


• 



Les Lycéennes (H, Keller).. 

• 



• 




• 



Le Pigeon qui sauva Rome (M, Shavelson) 


• - 



m 



# 


• 


LE CONSEIL DES DIX 


* 

*'* 

*** 

**** 























LES FILMS 



Leon Niemczyk et Jolanta Umecka, dans be Couteau dans l'eau, de Roman Polanski, 


Les certitudes sensibles 


NOZ W WODZIE (LE COUTEAU DANS L’EAU), film polonais de Roman 
Polanski. Scénario ; Je rzy Skolimowski, Jakub Goldberg, Roman Polanski. Images : 
Jerzy Lipman. Musique: Krysztof Komeda. Interprétation: Leon Niemczyk, Jolanta 
Umecka, Zygmunt Malanowicz. Production : Films Polski, 1962, Distribution : 
Films de la Pléiade. 


Lorsque nous lisons Kant qui parle 
des « concepts usurpés, comme ceux 
de bonheur , de destin , qui, à la vérité, 
circulent de tous côtés grâce à une 


indulgence presque universelle, et qui 
pourtant soulèvent parfois la question: 
quid juris ? s>, nous croyons voir cette 
question s'articuler, sans détours, dans 
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notre propre bonheur, notre propre 
destin. L'illusion est proche, de penser 
alors que l'art prend le relais de 
notre interrogation et pose les ques¬ 
tions pour nous. L'art passera donc 
pour une expression de la vie hu¬ 
maine. On nous somme de nous re¬ 
connaître dans les œuvres qui nous 
plaisent. Cette illusion nourrit la 
critique depuis belle lurette, et le 
cinéma vient ajouter à la confusion 
puisque, mieux que partout ailleurs, 
spectacle et spectateur s'identifient 
volontiers. Il est tentant d’y aller cher¬ 
cher des leçons de morale, déguisées 
ou non. Nous n'avons que trop pâti 
des ravages du subjectivisme moderne 
qui propose la création comme « le 
résultat de l'exercice d'une virtuosité 
géniale chez un sujet souverain ». En 
disant du bien du Couteau dans Veau } 
je* voudrais simplement prôner un ci¬ 
néma qui s'accommode des seules cer¬ 
titudes sensibles, où l'œuvre est refuge 
proposé à la vérité, et qui se donne 
pour tâche d'accueillir le temps,^ goutte 
à goutte Bref, un cinéma du’ savoir 
immédiat qui est savoir de l'immédiat, 
où basculent bonheur et destin vers leur 
incertitude. Pas besoin, là, de confronter 
notre Idée du bonheur (ou sa nostal¬ 
gie) à celle de l'auteur, et d'en mieux 
vivre, mais besoin plutôt de trouver 
notre temps pendant que l'écran nous 
confronte à un temps qui se perd. 
L'œuvre n'a jamais un point d'avance 
sur son spectateur. Et ce fameux « ci¬ 
néma atonal » dont on commence à 
parler, c'est sans doute celui où le 
temps est uniquement réceptacle et 
non valeur. Et c'est par là que Le 
Couteau dans Veau touche d'abord. Que 
le cinéma soit « un art du temps », 
on le savait, mais que les actions du 
temps soient son seul sujet, voilà ce 
que nous découvrons lentement. (C'est 
à ce niveau de compréhension qu'ap¬ 
paraît enfin un film aussi niaisement 
reçu que la Baie des A?iges ; on aurait 
dû mieux voir que le jeu du temps y 
est plus capital que les jeux des per¬ 
sonnages.) Le Couteau dans Veau mon¬ 
tre deux hommes et une femme pen¬ 
dant vingt-quatre heures sur un bateau 
à voiles : ces heures « contiennent » 
leurs sentiments. Le présent — leur 
présence dans le présent — les conta¬ 
mine. (On a vu un film récent, prenant 
la paille des mots pour la poutre des 


choses, faire du présent un invraisem¬ 
blable puzzle, et tout était au rendez- 
vous, sauf le temps.) Nous assistons au 
scepticisme s’accomplissant. Le destin 
se révèle sous les petits visages de la 
veulerie, de l’envie, de la bêtise, de 
l'inconscience, de l'indifférence : au¬ 
tant d'unités mélodiques qui consti¬ 
tuent des comportements. (Autre lieu 
commun de la critique : tous les arts 
aspirent à la condition de la musique, 
qui n'est que forme, — cf. Paulhan, 
prince des lieux communs. Mais il ne 
s'agit certainement pas de recopier 
naïvement des rythmes musicaux.) La 
liberté des formes (1) n'est- pas au 
cinéma, que je sache, caricature pué¬ 
rile du temps (Robbe-Grillet), elle se 
situerait plutôt du côté d'une transpa¬ 
rence telle que le temps devienne alors 
un site où se meuvent sans contrainte 
toute action et son aboutissement. 

C’est ce qui permet au pessimisme 
dérisoire des personnages de Polanski 
d'échapper à l'arbitraire. Là où d’au¬ 
tres rencontreraient le havre de la 
psychologie ou n'importe quelle forme 
d’angoisse ou de salut, et feraient de 
cette rencontre un tremplin, Polanski 
se satisfait de ce que le temps laisse 
affleurer : des êtres falots et lâches 
qui « s’adonnent à passer le temps 
passant ». Et tout a lieu sans conclu¬ 
sion, sans regrets. 

Bans une lettre, Rilke fait la diffé¬ 
rence, à propos de Van Gogh et de 
Manet, entre le « jamais-peint » et le 
« pictural ». Le « pictural », au cinéma, 
ce serait précisément Polanski, c’est- 
à-dire cet effort vers une soumission 
à « l'achèvement dans le temps de 
l'objectivité photographique » (je ne 
me risque pas à nommer un équivalent 
du € jamais-peint Qu'est-ce que 
cela signifie? Ce serait trop beau de 
pouvoir posséder par quelques mots le 
secret du cinéma. Je me demande, par 
exemple, pourquoi je songe au cinéma 
en lisant cette phrase : « La dernière 
fois que j’allai à la mer avec elle, Sil- 
via se rhabilla dans les genêts et je la 
vis, courbée, toute rose et brune, se 
dégager de son maillot en secouant 
les jambes » (Favese, Fuoeo Grande ) ? 
Je me demande aussi ce que signifie 
cette phrase critique : « Avec Antonio- 
ni, le cinéma a cessé d'être théâtral 
pour devenir romanesque » (1) ? Ces 


(1) Celle par exemple qui fait les derniers oiseaux de Braque rejoindre feuille morte, étoile de mer, 
vague et nuage ou encore papillon. 
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deux petits textes signalent l'impossi¬ 
bilité d'une définition. Si le film de 
Polanski me les a remis en mémoire, 
c'est qu'on y découle ce « cinémato¬ 
graphique (le « pictural $ de Rilke) 
que désigne Pavese, qu'insulte le cri¬ 
tique : derrière la modestie du ton et 
la banalité de Faction, ne décèle-1-on 
pas un usage très moderne de la ca¬ 
méra, objet de prises de vues qui ar¬ 
rache au temps des bouts de vie et 
nous les livre ? Fragments d'existence, 
de cette existence quotidienne un peu 
idiote et insignifiante, qui, en de brefs 
sursauts, ose se souvenir du destin et 
du bonheur. Et nous voici revenus à 
Kant : c'est l'indulgence qui introduit 
subrepticement ces concepts. Une ob¬ 
servation un peu lucide, et dans le 
temps , de ces fragments aboutit aux 
seuls gestes, aux sensations : un jeu 
qui distrait, un baiser qu'on prend pour 
un instant d’absolu, un effort physique, 
un dialogue où des êtres croient se 
mettre à nu, tous ces moments qui 
composent notre journée, observés sans 
complaisance, ne conduisent guère à, 
de nobles idées sur nous. Un des pas¬ 
sages les plus significatifs du film est 
celui où le mari étend sur le corps de 


sa femme une huile qui la fera bru^ 
nir : c'est tout le ridicule et l'ennui 
qui, par ailleurs, retiennent aussi un 
Steinberg, U est préférable alors d'évo¬ 
quer les concepts usmpés. Polanski dé¬ 
montre où est l'usurpation. Le bonheur, 
le destin, ce n'est d'abord que ça. (Se 
demander si seul le cinéma pouvait 
poursuivre cette démarche, etc., n f in¬ 
téresser a personne, j'imagine.) Si beau¬ 
coup s'interrogent et, de questions en 
questions, tracent une image du monde 
et si d'autres montrent le monde 
comme image, il est assez beau aussi 
de dégonfler les baudruches et de re¬ 
noncer à partir de zéro ou de jalouser 
l'infini en s'assurant de ces certitudes 
sensibles qui nous occupent plus que 
nous ne le voudrions. Avant de se col¬ 
leter avec le ciel (ou après, ou pen¬ 
dant), il faut savoir se préoccuper d'un 
couteau auquel on tient et qui est 
tombé dans l’eau. Il existe toutes sor¬ 
tes de mots pour nommer ce genre 
d'occupation. Elle est désormais filmée. 
Elle le .sera encore. La première ques¬ 
tion, c'est : quid juris ? 

François WEYERGANS. 


La guerre des profondeurs 


LES ABYSSES, film français de Nico Papatakis. Scénario ; Jean Vauthier. 
Images : Jean-Michel Boussaguet. Musique : Pierre Barbaud. Interprétation : 
Francine Bergê, Colette Berge, Pascale de Boysson, Colette Régis, Paul Bonifas, 
Jean Legoff, Lise Daubigny, Marcel Roche, Robert Eenois. Production : Lenox 
Films, 1962. 


Il y a un côté conte de fées, dans 
cette entreprise. Il y avait une fois, à 
Paris, un jeune Grec, très beau, très 
gentil. U jouait le chef de la police 
dans Voyage-Surprise de Pierre Prêvert, 
il avait cinquante amis qui l'adoraient, 
car sa générosité et sa gentillesse 
étaient sans égales. Il fit les deux 
« Rose Rouge », il aida les débuts de 
deux grands metteurs en scène de théâ¬ 
tre, Michel de Ré et Yves Robert. Il 


gagnait de l'argent, il se ruinait. Il 
partit pour les USA. La production de 
films l'intéressait. De quelle manière, 
je ne le sais pas exactement, il fut mêlé 
à la production de Shadoios et de 
Connection . C'était un ami, je l'aimais 
bien. En fait, je ne le connaissais pas. 
Derrière Nico se dissimulait encore Papa- 
takis. En sortant de la projection des 
Abysses , quand j'ai vu le film pour la 
première fois, j'ai été obligé de lui dire: 


(1) Jean Roudaut dans Critique, n D 178, p. 24T. 
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Colette Berge, dans Les Abysses, de Nico Papatalds. 


« Je te croyais charmant, amusant 
pour la vie nocturne et les vacances. 
Je me suis trompé. Je ne savais pas 
qui tu étais. » J'ai pour lui un fantas¬ 
tique respect et une grande admiration. 

Pour la plupart des films un peu am¬ 
bitieux, aujourd'hui, le metteur en scène 
doit remuer une montagne. Nico Papata- 
kis, pendant des mois, une année, peut- 
être, avec une patience et une obstina¬ 
tion de fourmi, a rassemblé de faibles 
moyens de production, et a fait son film 
envers et contre tout. Faire le film a dû, 
paradoxalement, être une sorte d'entr¬ 
acte reposant. Puis, pendant encore des 
mois, il s'est battu pour sortir le film, 
avant le coup de foudre qui a décidé la 
commission de sélection à envoyex* le 
film à Cannes, sous une tempête de 
hurlements, allant jusqu'à la diffa¬ 


mation publique, des gens de la produc¬ 
tion classique. Ce travail d’Hercule est 
devenu monnaie relativement courante. 
Il est bon qu'on sache qu'il a eu lieu, et 
comment. Il y a donc un film, qui, une 
fois de plus, dément les propos routi¬ 
niers, et la paresse intellectuelle des 
gens qui se lamentent hypocritement 
sur la crise du cinéma. 

Ce qui me frappe le plus, dans ce film 
qui est un premier film, est la cohésion 
de la forme et du propos. Images, mise 
en scène, direction d'acteurs ont une 
unité de ton et de style qui donne à réflé¬ 
chir. Que cette allure de maîtrise soit 
le fait d'un débutant, est une sorte de 
preuve par neuf supplémentaire, du fait 
que la réalisation d'un film est plus une 
question de justesse de la pensée et de 
la réflexion que de possession d'un 
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« métier ». Il est vrai, sans doute, que 
la direction d'acteur, comme le style ou 
la grâce, est une chose qu'on a, ou qu'on 
tTa pas, et qui ne peut pas s'acquérir 
peu à peu. Les deux sœurs Berge, sans 
doute, ont un étonnant’ tempérament, 
Pascale de Boysson, une présence et une 
efficacité remarquables. Mais le prin¬ 
cipe même du jeu, et la qualité générale 
des comédiens viennent d'une démarche 
évidemment volontaire et délibérée : on 
part au maximum de la violence, dans 
un mouvement de paroxysme, qui 
n'aura aucune baisse de tension pen¬ 
dant une heure et demie, ce qui est, 
proprement, une performance. Pen¬ 
dant les dix premières minutes, on 
attend vaguement une descente de la 
violence. Puis on oublie tout à fait. 
De même, la rigueur et la simplicité 
de la mise en scène, complètement' dis¬ 
ciplinée, soumise au texte, touchent 
par la manière dont le système se main¬ 
tient tout au long du film — lui don¬ 
nant cet aspect de bloc qui accuse la 
brutalité du choc produit. Au milieu 
des complaisances, des disparates ou 
des facilités d'une énorme proportion 
des films français Les Abysses brille du 
sombre éclat d'une grandeur sauvage 
et agressive, et rend un son presque 
inédit en France. 


* 

* * 


L'idée initiale de Nico Papatakis était 
d'adapter « Les Bonnes » de son am) 
Genet. Puis, devant les difficultés de 
l'entreprise, car la pièce, admirable, 
est coulée dans une forme théâtrale 
sans doute inadaptable, il revint tout 
simplement au fait divers qui était à 
l'origine de la pièce, et demanda à Jean 
Vauthier d'écrire, à partir de là, un scé¬ 
nario absolument nouveau. Les ama¬ 
teurs d'esthétique peuvent se pen¬ 
cher sur cette double démarche, qui, 
d'un même point conduit à une pièce 
et à un film semblablement .impres¬ 
sionnants. Le texte de Vauthier. d’une 
rare qualité littéraire, a probablement 
clarifié le propos même de Nico. 

Le film a été reçu comme une pa¬ 
rabole, où l'on a trouvé des significa¬ 
tions plus complémentaires que diver¬ 
gentes. De la dialectique du maître et 
de l'esclave, aux guerres de libération 
privées, ou à la rébellion anarchique, 
il est assez beau qu'il n'en soit résulté 
qu'une série de coups de projecteurs qui 


éclairent .successivement un film assez 
riche pour les supporter tous. L'accu-* 
mulation de la violence, comme la va¬ 
peur dans une chaudière, et d'où sort 
l'explosion finale, est montrée d'une 
manière telle que le spectateur ne peut 
pas échapper au carcan de cette logique. 
Le burlesque et le grotesque des parents, 
qui rejoint dans le dérisoire les meilleu¬ 
res exhortations des chefs d'Etat, vient 
renforcer la progression inéluctable, qui 
est la marque de la tragédie, plutôt que 
distraire, — et c'est sans doute, dans la 
construction dramatique, ce qui me 
semble le plus remarquable. Et le plus 
rare au cinéma. 

De la même façon, le fait que le 
mythe de la propriété soit, directement 
ou indirectement la motivation essen¬ 
tielle des actions de tous les personna¬ 
ges, et se fasse sourdement un chemin 
dans ces consciences obscures, vient 
renforcer, plutôt que diminuer, cette 
infernale logique qui amène aux meur¬ 
tres inévitables. La construction est 
ainsi faite qu'il est impossible de trou¬ 
ver une autre issue que le massacre. 
Le spectateur, devant tant de films, se 
trouve si souvent dans la posture du 
stratège du café du commerce et 
si j'avais fait donner mon artillerie à 
ce moment-là, qu'est-ce qui serait arrh* 
vé ? Von Kluge aurait été battu ») 
qu'on peut avancer, avec peu de 
crainte, qu'il refait souvent un autre 
scénario à mesure que se déroule le 
film. Impossible ici. D'où cette impres¬ 
sion de force et de puissance. Elle est 
due, évidemment, à la violence du ton, 
à la brutalité des images. Mais secon¬ 
dairement. L'essentiel étant une logi¬ 
que d'acier. Truisme, évidemment, sî 
on veut faire l'analyse d'une tragédie. 
Mais performance, encore, s'il s'agit de 
cinéma, qui s'avance rarement d'une 
manière aussi brave dans le domaine 
de la grandeur tragique. 

Nico Papatakis a médité des mois ce 
coup de poing contre l'ordre moral, et 
il en a fait une tragédie classique. 
Dans les conditions actuelles de la pro¬ 
duction des films, je crois que c’est un 
exploit de première grandeur, que 
d'avoir donné à cette tragédie la forme 
nécessaire et irremplaçable d’un film, 
déjà. Exploit qui se redouble avec la 
sombre beauté de ce film, d'où Ton 
sort étourdi, bousculé, ravagé. Vengé 
aussi. 


Pierre KAST. 
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L’autre bonheur 


A CAUSE, A CAUSE D'UNE FEMME, film français de Michel Deville. Scéna¬ 
rio : Michel Deville et Nina Companeez. Dialogues : Nina Companeez. Images : 
Claude Lecomte. Musique : Jean Dalve. Décors : Alexandre Hinkis. Interpréta¬ 
tion : Jacques Charrier, Mylène Demongeot, Marie Laforêt, Juliette Mayniel, 
Odile Versois, Jill Haworth, Helmut Griem, Yvonne Monlaur, Grégoire. Produc¬ 
tion : Eléfilms, 1962, Distribution : Fernand Rivers. 


Le phénomène est bien connu : 
certains éloges, même sans la moin¬ 
dre malignité d'intention, ruinent l'in* 
térêt d'une œuvre, la privent de toute 
substance, avec plus d'efficacité que 
n'en saurait obtenir une attaque pleine 
dé rage et de fiel. Rien ne surpasse 
en infamie cette mésaventure, sauf 
peut-être la relégation aux enfants 
d'un chef-d'œuvre par excellence des¬ 
tiné aux seuls adultes (cf. « Les Voya¬ 
ges de Gulliver » ou « Moby Diek s, 
parmi une foule d’autres exemples). 
Or je crains fort, pour Michel Deville, un 
renouvellement de ce malentendu. L'ac¬ 
cueil réservé à son dernier film ruis¬ 
selle de mots-clés — « fraîcheur », 
« gentillesse », « divertissement », 

etc. —- qui fleurent l'aisance de la 
digestion, plutôt que le service des nour¬ 
ritures spirituelles. Il est vrai que l'au¬ 
teur en personne et sa complice? dialo¬ 
guiste Nina Companeez encouragent la 
flatterie commerciale, avec une ribam¬ 
belle de « L'essentiel c’est de distraire le 
public » et de « Nous n’avons rien à 
dire ». Attitude chère à certains cinéas¬ 
tes américains et préférable à celle de 
ces metteurs en scène français qui s'en¬ 
têtent à « montrer » dans des interviews 
les choses qu'ils n'ont pas su mettre 
dans leurs films, — si le spectateur 
consent à négliger le tir de barrage pour 
aller y voir de plus près. Dans ce cas 
précis, tout le monde ou presque s'est 
contenté de rester à la lisière. Avec un 
dossier de presse exceptionnel, A cause, 
à cause d'une femme figure parmi les 
films les plus méprisés de l'année. On 
l'a entouré de compliments, on l’a 
cajolé, comme une jolie femme trop 
coquette qu'on enveloppe d'égards et 
qu'on gave de cadeaux, en se félici¬ 
tant avec sadisme de la fragilité, de la 
faiblesse, du néant de cet être. Cha¬ 
cun se dit qu'il possédera avec facilité, 
. et sans conséquence ni engagement 
personnel, un tel film, de la même 
façon qu'il en userait avec une « femme- 
objet ». Bref, nous pourrions en conclure 
qu'il s'agit d'un film de plaisir . 

Le sujet se prête à cette interpréta¬ 


tion, et on comprend que Deville subisse 
un sort analogue à celui de Max Ophuls, 
longtemps traité par la critique comme 
une cocotte de grand luxe. L'adroit 
ciselage de l'intrigue, Les préciosités, les 
maniérismes, voilà pour justifier les 
termes de finesse, charme, élégance, 
poésie. Et puis le donjuanisme du héros, 
les complaisances de toutes les femmes- 
objets dont il s’entoure, l'aimable in¬ 
temporalité de l’anecdote, voici pour 
nous rappeler à juste titre les duettis¬ 
tes Marivaux et Musset, surtout lors¬ 
que le conquérant étourdi s'éprend 
d'une déesse inaccessible et connaît la 
torture ordinaire du cœur. Un faux 
pas, et nous tomberions dans la trivia* 
lité du Boulevard, comme l'affectionnait 
le cinéma français traditionnel. Revu 
par Aurenche et Bost, dialogué par 
Henri Jeanson, le rôle qu'interprète 
Jacques Charrier fournirait un parfait 
échantillon de masculinité agressive, 
avec pour contrepartie les perfidies 
et lâchetés du sexe faible. En appa¬ 
rence, A cause, à cause d'une femme 
sacrifie à de tels clichés, et les référen¬ 
ces littéraires et théâtrales, cet enra¬ 
cinement dans les stratifications de 
notre culture, ne serviraient donc que 
d'alibi aux conventions digestives d’une 
mythologie périmée. A quel crime ne 
conduirait pas l'amour des conventions, 
ce gage de dandysme ? L'insolente mo¬ 
destie de l'intrigue policière recoupe 
l'agencement trop bien policé des péri¬ 
péties, et toutes ces mignardises confir¬ 
meraient l’impression de contempler 
une bulle de savon. 

Image trop simple, même si fut ainsi 
séduite, enchantée plutôt, une intelli- 
gentzia décadente. Pas plus que Rémi 
n’appartient à la race écœurante des 
surmâles pour caleçonnades bourgeoises, 
le film ne se résume dans un badinage 
futile, embué de mélancolie verlai- 
nienne par les égratignures du cœur. H 
nous faut dépasser l'abord, aussi juste 
et réussi qu'il nous apparaisse. De 
même que l'égoïsme de Rémi ne signi¬ 
fie par une régression puérile du per¬ 
sonnage — qui représenterait alors un 
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« homme-enfant » comme il existe des 
« femmes-enfants » — mais, au con¬ 
traire porte référence à l’âge d’or de 
l'humanité, où chacun avouait sans hy¬ 
pocrisie son indifférence, son refus de 
l'Autre (c’est pourquoi Rémi, aux yeux 
des auteurs, figure le véritable bonheur 
de vivre , l'innocence, dans la plus par¬ 
faite amoralité, et sans porter préju¬ 
dice à des partenaires qui lui ressem¬ 
blent, en dépit des preuves contraires), 
de même le film ne se borne pas à quel¬ 
que ronde pour fête galante. Sous la 
fine peau dont il se pare, on le décou¬ 
vre musculeux, rude, presque sauvage. 
Tourné très vite, photographié à la 
diable, doté de mauvais décors et de 
costumes parfois discutables, A cause , 
à cause d'une femme se révèle en défi¬ 
nitive l'inverse de la précieuse et miè¬ 
vre broderie que l’on attendait. Un 
bibelot peut-être, mais un bibelot de 
haute époque, fruste et secret, envoû¬ 
tant. 

Avant l'apparition du générique, une 
clé nous est. offerte. Cécilia danse, et la 
vie s’est arrêtée, du moins ce que nous 
croyons la vraie vie. Rémi observe 
Cécilia, et d’emblée l’acte de posses¬ 
sion magique s’opère. Sans le savoir, 
sans le vouloir, il est entré dans l’uni™ 
vers de Cécilia (qui semble-t-il ignore 
sa propre nature et sa puissance), A 
partir de ce moment, Rémi ne s’appar¬ 
tient plus, au sens strict, et sa vie dans 
le monde réel relève des illusions d'op¬ 
tique. Tout peut arriver : effective¬ 
ment, dans l’heure qui suit, on l’ac¬ 
cuse d’avoir commis un crime. Les mo¬ 
tivations réalistes, et d’ailleurs parfai¬ 
tement arbitraires et artificieuses, ne 
doivent pas nous tromper ; on aurait 
pu aussi bien lui reprocher d’avoir 
volé la tour Eiffel ou d’être la réincar¬ 
nation d'Adolf Hitler. Le seul élément 
d’importance, c’est la foudre de l'inat¬ 
tendu tombant au milieu de l’existence 
normale (bien sûr, la réaction dialec¬ 
tique des personnages sera, durant tout 
le film, de « transformer peu à peu 
la situation dramatique pour l’adapter 
à leur conception de la vie — Nina 
Companeez clixit — et ainsi comble- 
t-on le fossé entre la gravité de l’évé¬ 
nement et l’insouciance, la gaieté de 
L’expression). S’il existe une grâce, un 
charme , dans ce film, nous les devons 
à la fascination de l’occulte, bien plus 
qu’aux afféteries du snobisme. Dernier 
mot pour exécuter l’erreur : il s’agit 
en l’occurrence de captiver, et non de 
plaire. 


Premier mouvement, nous voici pré¬ 
venus que la vie est un songe. Cécilia 
est apparue dans une danse de fasci¬ 
nation ; elle disparaît de même. Tout 
ce qui arrive à l’intérieur de ce rituel, 
c’est-à-dire le film entier, ne présente 
qu'un potentiel de réalité douteux, ana¬ 
logue aux célèbres ombres de la caverne 
platonicienne. Aussi élevé que soit le 
degré de réalisme, de vitalité, de pré- 
sence, dans les rapports avec les êtres 
appartenant à l’existence « normale », 
la primauté de l’autre monde (qu’on 
l’appelle rêve,-pensée, etc.) ne se dis¬ 
cute pas. Il suffit de remarquer combien 
les flashbacks (ou plus précisément les 
pensées de Rémi) l’emportent sur le 
récit au présent avec une évidence 
rarement atteinte au cinéma. Nous 
subissons l'absorption, l’envahissement 
de la vie par le rêve, sans que jamais 
les auteurs se permettent de privilé¬ 
gier l’irréel. Au contraire, la drôlerie et 
la joie du vécu semblent triompher à 
tout instant avec une allégresse com¬ 
municative, et pourtant le philtre du 
songe a empoisonné sans remède toute 
la comédie. La plus belle preuve de 
cette annexion est fournie par l’admi¬ 
rable scène de la patinoire, où la conti¬ 
nuité circulaire d’un interminable plan 
unique est soudain rompue, engloutie, 
par la résurgence du souvenir de Céci¬ 
lia. 

Corollaire de cet onirisme, la mort ne 
compte pas, que la vie soit réelle ou 
bien s’intégre au songe d’un dormeur. 
Dans l'un et l’autre cas, par insouciance 
naturelle ou par fascination de Cécilia, 
Rémi ne peut imaginer la mort de sa 
prétendue victime ni le danger qu’il 
court en raison de l’accusation. Plus que 
la volonté de prouver son innocence, 
plus que l’instinct de conservation, c’est 
l’amour du jeu qui le pousse à fuir, se 
cacher, tenter l’aventure. La police elle- 
même s’adapte à la partie de gendarmes 
et de voleurs. (Cette schizophrénie 
délibérée trouve son accomplissement 
« concret » dans le personnage du 
commissaire, interprété par le comédien 
Grégoire, alias Roland Dubillard, plus 
connu comme auteur de pièces à conte¬ 
nu schizophrénique évident !). Peu à 
peu nous est imposé le sentiment que 
la vie entàère, ou ce que nous nommons 
ainsi, est un jeu gratuit, dont les parte¬ 
naires doivent rechercher seulement le 
plus de bonheur possible. Conception 
hédoniste de l’affirmation de la vie, 
même illusoire, et de la négation de la 
mort, qui fait Deville ici rejoindre le 
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Marie Laforêt et Juliette Mayniel, dans A cause, à cause d’une femme, de Michel Deville. 


grand Lubitsch, ce qui ne nous étonnera 
guère. 

La quête du bonheur sera donc la 
grande affaire et, comme on peut s'y 
attendre, elle se résoudra dans une 
course derrière une ombre. Rémi souf¬ 
frira parce qu’il aura l'impression de la 
proximité de ce bonheur. Il tentera 
d’ailleurs de conquérir Cécilia en usant 
des méthodes qui lui réussissent avec 
les autres femmes, ce qui prouve, sous la 
rouerie, beaucoup d'ingénuité. Il sait 
qu'il participe de la bonne race : 
Johann, gardien et serviteur de Cécilia, 
ne lui a-t-il pas déclaré qu'il croyait 
à l'innocence de Rémi parce Qu’il le 
trouvait beau ? Donc, s'il détient le 
signe d'élection, où résiderait la diffi¬ 
culté ? Rémi ne comprend pas qu'il peut 
approcher Cécilia, mais non l'atteindre 
et moins encore la posséder. Aux pre¬ 
mières images, une vitre le sépare de 
l'enchanteresse, et par la suite son 
intimité avec elle restera marquée par 
cette torturante invisibilité de l'obsta¬ 
cle. S'il passe une journée avec elle, 


c'est à l'écart de la lumière du soleil, 
tous rideaux tirés, sous le prétexte 
de ne pas révéler sa présence à la 
police. En réalité, créature de songe, 
Cécilia demeure prisonnière de la nuit 
En plein jour, Rémi est nettement sé¬ 
paré d'elle (scène de l'enregistrement 
dans la cour de l'auberge, où il épie de 
loin le couple Cécilia-Johann). Dès que 
la nuit est tombée, il peut approcher 
sa merveille : la première fois qu'il lui 
parle, c'est dans la salle à manger de 
l'auberge, devant le feu; mais cette 
fallacieuse promiscuité ne rend que plus 
cruel l'éloignement de l'être idéal. Aussi, 
lorsqu'à la fin Rémi a perdu pour tou¬ 
jours Cécilia, sa décision de partir, en 
une pirouette, pour la Côte d’Azur, ne 
relève pas du cynisme ni même d'une 
pudeur blessée : tout simplement il 
accepte de perpétuer l'illusion égoïste de 
son Age d'Or, puisque d'autre part il 
lui est défendu d'en réaliser une forme 
supérieure. 

Second mouvement, afin de contredire 
l'immobilité du songe : si la vie — l'au- 






tre bonheur — est un jeu, comme .nous 
l'avons dit, cela doit se prouver. Et on 
le prouvera: en marchant, en courant, 
en s'agitant. Quoique composé de scè¬ 
nes dialoguées, souvent dénuées d'ac¬ 
tion, le film impose la gageure de simu¬ 
ler un mouvement ininterrompu, malgré 
plusieurs ruptures du tempo. La mise 
en scène avec ses panoramiques, les 
interprètes avec leur activité fébrile et 
leurs discussions de comploteurs, créent 
la parabole. Tout ce remue-ménage 
pour nier l'apparence. A l'intérieur des 
êtres le masque est bien acchoché, 
mieux sans doute qu'à l'extérieur, car 
la gaieté de Rémi, son style d'enjôleur, 
par exemple, lui laissent un répit dès 
qu'il entre dans la solitude. Son visage 
alors se ferme, devient grave, triste. 
Scène révélatrice, lorsqu'il est sur¬ 
pris par Agathe en pleine méditation 
dans la. pénombre d'une salle de bains. 
Scène féroce, lorsque Johann imprime 
au visage de Cécilia toutes les exprès* 
sions visibles des sentiments humains, 
en présence d'un Rémi dévoré non seu¬ 


lement par la jalousie, mais surtout 
par le dépit de voir singées dans un 
simulacre anodin les « subtiles » pas¬ 
sions de la vie. Comment après cela, 
croire à sa propre sincérité, comment 
ne pas jouer? Finalement, notre pau¬ 
vre bonheur, notre plaisir de vivre, nous 
devons le cherchez" dans l’attention aux 
gestes, aux attitudes, aux rapports les 
plus humbles. Il ne nous reste que des 
apparences mensongères pour accéder 
à la connaissance, puisque les senti¬ 
ments, et notre manière de les expri¬ 
mer, ne représentent rien. On aperçoit 
ici le fil qui relie Ce soir ou jamais et 
La Menteuse à ce dernier ouvrage. La 
spontanéité et l’invention du jeu des 
acteurs y témoignent d’une dévotion 
admirable à l'enveloppe charnelle des 
êtres. Grande leçon de super-réalisme 
fournie par un film ou l’irréel tient en 
théorie la vedette. On devine enfin 
pourquoi Michel Deville est devenu un 
maestro de la direction d’acteurs. 

Michel MARDORE. 


La guerre vue de dos 

14-18, film français de montage de Jean Aurel. Commentaire : Cécil Saint- 
Laurent. Production : Zodiaque Productions, 1962. Distribution : Rank. . 


On connaît la phrase fameuse de 
Clemenceau, que le commentaire (per¬ 
fide) du film d'Aurel et Cécil Saint- 
Laurent nous remet utilement en mé¬ 
moire : « La guerre est une chose trop 
sérieuse pour être confiée à des mili¬ 
taires. » Nul doute en effet, et c'est la 
première' observation qui s'impose à la 
vision de ce film d’une exemplaire lu¬ 
cidité, que ces généraux bedonnants, 
ces mannequins bardés de décorations, 
figés à jamais par les reporters mali¬ 
cieux de l’époque dans des postures ri¬ 
dicules fou rendues telles par le recul 
du temps), n’en aient passablement ra¬ 
jouté, posant pour la postérité, prenant 
immanquablement leurs désirs pour 
des réalités, et se faisant chaque fois 
cruellement démentir. 

Prendre la guerre au sérieux, cela 
suppose, d'emblée, qu’on les envoie pro¬ 
mener, eux, qui n’ont pas su la faire. 
Or, il se trouve qu'à cette élémentaire 
démystification se sont toujours, refu¬ 
sés ceux qui, sur l’écran, prétendirent 
nous entretenir, avec éclat, de ce faux 


grand sujet : la guerre. C’était pour¬ 
tant là une chose trop sérieuse pour 
être confiée à des techniciens chevro¬ 
tants, d'ailleurs réformés pour la plu¬ 
part. Le moindre écart dans leur pein¬ 
ture, l'affabulation spectaculaire gros¬ 
sière (ou même nuancée), le travestis¬ 
sement systématique d'une réalité que 
nous découvrons enfin, voilà bien des 
erreurs impardonnables. .Une manière 
de bourrage de crâne rétrospectif, qu’il 
devenait urgent de dénoncer. Je parle, 
bien entendu, de cette guerre que Cle¬ 
menceau gagna, et qui gouverne tou¬ 
tes les autres : celles qui suivirent eu¬ 
rent rinestimable privilège de n’être 
point monopolisées par les gens en uni¬ 
forme ; ce qui ne signifie pas qu'elles 
aient été mieux faites, mais du moins 
a-t-on un peu plus vite su ce qui s'y 
passait réellement. Au lieu que l'autre 
ne nous est parvenue qu'avec l'héritage 
trompeur des souvenirs complaisam¬ 
ment rabâchés (à droite et à gauche), 
ou des films médiocres, imprégnés de 
pseudo-romantisme. A l'exception, jus¬ 
tement, de ces prises de vues d'actua- 
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lité enfouies dans les caves des ciné¬ 
mathèques et qu'il était opportun d'ex¬ 
humer une bonne fois, pour l'éduca¬ 
tion des générations actuelles. 

Qu'ils l'aient faite ou non, cette guer¬ 
re, l'attitude antérieure de nos labo¬ 
rieux stratèges de la pellicule (je songe 
à Léon Poirier, à Milestone, à Raymond 
Bernard et ne fais une exception que 
pour Gance) ressemble à s’y mépren¬ 
dre à celle des militaires plus haut mo¬ 
qués : application, redondance et rou¬ 
blardise même pas consciente, par sui¬ 
te déplorablement inefficace, sont leurs 
règles d'or. Même A l'Ouest rien de 
nouveau , exemple type du film de guer¬ 
re scrupuleux et se voulant honnête, a 
tout de la bataille manquée. C’èst que 
Milestone avait cru bon d’adopter le 
style noble, à la mesure de ce qu’il 
croyait être un « grand sujet ». N’était- 
ce pas faire encore trop d’honneur à 
la guerre ? La prendre au sérieux ne 
signifie point s’apitoyer sur elle, ni 
faire vibrer nécessairement la corde 
épique, lyrique, pacifique ou autre : ce 
n’est pas là en tout cas le but du ei r 
néaste. Ces déformations ridicules sont 
impuissantes à rendre compte de sa 
réalité brute, laquelle ne s’embarrasse 
pas de tant de détours. Seul, je crois 
bien, Renoir, dans La Grande Illusion , 
avait posé le problème sous son vrai 
jour (et l’a résolu avec Le Caporal 
épinglé ) : la guerre, dépouillée de ses 
oripeaux, c’est essentiellement un jeu, 
une danse un peu macabre, une faran¬ 
dole débridée qui permet à l’homme de 
la rue, brusquement arraché à son 
train-train quotidien, de voir du pays. 
Jeu de dupes, naturellement — avec 
beaucoup de perdants — et dont le 
joueur ignorera jusqu’au bout la rè¬ 
gle. D’autant plus que cette règle 
n’existe pas. 

L’idée de génie des auteurs de 
14-18 (je dis : les auteurs, car il est 
clair que Jean Aurel a été ici consi¬ 
dérablement épaulé par Cécil Saint- 
Laurent, lequel est redevenu pour la 
circonstance, sans qu’il ait besoin de 
se nommer, rhistorien Aibéric Varenne) 
l’idée de génie a été de parler de cette 
guerre en termes de badinage, sans 
complexe aucun : ce qui n’exclut nul¬ 
lement, je me hâte de l’ajouter, la 
précision historique, bien au contraire. 
Et n’entraîne pas davantage la désin¬ 
volture d’un Henri Torrent, dans ses 
petites supercheries réactionnaires qui 
se prétendent films de montage et qui 
évoquent plutôt, par leur lourdeur 


consternante, le Walt Disney de la 
série « C’est la vie » ; alors qu’Aurel et 
Saint-Laurent touchent au vif du su¬ 
jet, j’allais dire au « nerf » de la guerre, 
en ayant l’air de l’effleurer, faisant 
montre d’une élégance et d’une sorte 
d’impassibilité glacée dont je connais 
peu d’équivalents dans le genre : peut- 
être le Mein Kampf de Leiser ou, d'un 
point de vue plus large, le Bunuel des 
Hurdes (encore ces derniers n’étaient- 
ils point à l'abri de certaines complai¬ 
sances, que ceux-là se refusent totale¬ 
ment). 

J’ai parlé de badinage, et qu'on ne 
prenne pas ce terme en mauvaise part. 
N’est-ce pas la seule attitude conce¬ 
vable en pareil cas, même si elle n'est 
que complémentaire d’une réflexion 
plus grave à laquelle nous eût sans 
doute immédiatement conviés un Res- 
nais, et qui est ici seulement esquis¬ 
sée ? Mais que cette réflexion soit ren¬ 
due possible post visionem, et d'autant 
plus enrichissante qu’elle a emprunté 
le chemin de la futilité, voilà qui 
a déjà de quoi être marqué d'une pierre 
blanche, auprès des palabres habituels. 

Le film commence comme un fait 
divers plutôt banal, à peine un peu 
plus international que ceux qui meu¬ 
blent la rubrique des chiens écrasés : 
une émeute, quelque part du côté de 
Sarajevo. (Pour de plus amples dé¬ 
tails, voyez Ophuls.) Ensuite, l’on songe 
à quelque match de rugby commenté 
par un speaker goguenard, ou encore 
à la description scientifique d'un 
engrenage compliqué G’ « horaire de 
chemin de fer » du plan Schlieffen) : 
des chiffres alignés froidement, des 
messages en code, des plans flash de 
cadavres aperçus fugitivement — com¬ 
me s’ils n'étaient que l’aléa imprévisi¬ 
ble de la chose, — et nous voilà solli¬ 
cités plus sûrement, et plus durable¬ 
ment qu’au moyen d’homélies pathé¬ 
tiques. C'est « toute la vérité » de 
l'éditorial censuré de Clemenceau qui 
nous est révélée enfin, en quelques 
images cinglantes. Le moins sur¬ 
prenant n’est pas que ces images, pres¬ 
que entièrement constituées de do¬ 
cuments d’époque, n’offrent pas le 
moindre signe de vieillissement in¬ 
terne , ne sont jamais affectées de 
cette nuance de nostalgie aimable, 
chère à l’auteur de Paris 1900 par 
exemple. Il n’en subsiste que le pou¬ 
voir de choc, intact et sans apprêt. 
Cette vérité-là est brutale et blanche 
comme devrait être toute vérité (ciné- 
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matographique en particulier). Le tra¬ 
vail des auteurs n’eût-il été que de 
décrassage, de déromantisation, ou ce 
qui revient au même, d'un choix de 
morceaux ne prêtant pas à équivoque, 
qu'il serait déjà hautement estimable. 
C'est en somme du néo-réalisme ré¬ 
troactif, dont bien peu eussent été 
capables. Je pense à l'intolérable et 
sublime plan fixe, enregistré par un 
amateur aux aguets, des cadavres en¬ 
tassés que Ton charrie pêle-mêle puis 
que l'on prendra soin, à la fournée 
suivante, de caler plus confortable¬ 
ment, comme de vulgaires troncs d’ar¬ 
bre ; à ces infirmières affolées cher¬ 
chant « leurs mourants » dans la 
cohue ; à la séquence mémorable des 
fantassins affublés d’un incroyable 
bouclier roulant expérimentai et qui 
reculent, à quatre pattes, sous le feu ; 
au Kronprinz guilleret sautillant der¬ 
rière son père le Kaiser, au cours d’une 
cérémonie : toutes choses qu’il impor¬ 


tait de nous montrer, car elles sont 
le verso non négligeable de la masca¬ 
rade officielle. Tantôt tragique et tan¬ 
tôt burlesque, évoquant tout à tour 
Keaton et Nuit et 'brouillard, l’essentiel 
est que la vérité de la guerre soit sai¬ 
sie dans son immanence, qu’en dévoi¬ 
lant ainsi l’envers de la réalité plutôt 
que son visage ostensible (trompeur, 
nous le savons), l’on pénètre enfin son 
essence . La guerre vue de dos : jamais 
encore on s’était avisé de nous la 
montrer sous ce jour (sinon, je le ré¬ 
pète, Renoir). Peut-être est-ce la rai¬ 
son pour laquelle les jeunes générations 
n’en avaient qu’une vision fragmen¬ 
taire ; la voici enfin révélée, telle qu’en 
eUe-même les caméras de l’époque l’ont 
vue, selon sa plus juste mesure. Guerre 
sans fard, sans phrases, sans champ 
d’honneur. Bête comme le sourire d’un 
soldat qui ne pense qu’à vivre en paix. 

Claude BEYLIE. 


NOTES SUR D’AUTRE S FILMS 


Le paradis perdu 


LAWRENCE OP ARABIA (LAWRENCE 
D’ARABIE), film anglais en 70 mm et en 
Technicolor de David Lean, Scénario ; Ro¬ 
bert Boit. Images : F. A. Young. Musique : 
Maurice Jarre. Interprétation ; Peter 
O Toole, Alec Guinness, Anthony Quinn, 
Jack Hawkins, José Ferrer, Anthony 
Quayle, Claude Rains, Arthur Kennedy, 
Omar Sharif. Production : Sam Spiegel, 
1962. Distribution : Columbia. 


Il faut une bonne dose de frivolité, de 
blasement, de manque d’imagination, pour 
s’ennuyer ’à la projection d’un tel film — 
d’autant plus que la version projetée en 
France a été réduite de vingt minutes. 
Ce genre de cinéma ne prouve rien, 
d’accord ; il se contente de montrer, et 
voici bien l'essentiel. Un David Lean nous 
a infligé maintes médiocrités, et il persé¬ 
vérera dans cette vocation, mais en l'occur¬ 
rence on ne lui demandait qu'un minimum 
de savoir-faire , et au diable l’invention du 
style, au diable la philosophie des ima¬ 
ges : narrer une expérience, filmer une 
aventure, voilà tout ce dont il s’agissait. 


Four installer rhomme dans son désert, le 
tournage en décors réels, la haute défi¬ 
nition et l’ampleur du 70 mm, satisfai¬ 
saient à une exigence plus grave que le 
problème de savoir si quelques cabotins 
anglo-saxons, grimés en Arabes et parlant 
tous la langue de Shakespeare, offensent la 
« vérité historique ». Si le sable, et les 
chameaux, et les palabres orientales, indis¬ 
posent à ce point le spectateur « intellec¬ 
tuel », alors je veux bien qu’on ne parle 
plus de Lawrence, ni d’Arthur Rimbaud par 
!a même occasion, et moins encore de 
quelques autres. 

Le scénariste Robert Boit a usé librement 
des renseignements fournis par la vie et 
l’œuvre de Lawrence, quoique Les Sept 
Piliers de la Sagesse aient servi de base 
au récit qu'illustre avec fidélité la mise 
en scène de David Lean. A propos de ce 
personnage shakespearien. Boit a esquissé 
une thèse, lisible en filigrane durant tout 
le film, en partant de l’épisode « arabe » 
de cette biographie et sans aborder la 
longue « expiation » anglaise qui en fut la 
conséquence inéluctable. Cette thèse pos¬ 
sède le mérite de ne jamais envahir le 
dialogue, de ne jamais recourir au com¬ 
mentaire, de ne jamais sacrifier à l’allu¬ 
sion et au clin d’œil. Tout doit être perçu 
au niveau brut de la description presque 
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comme dans la vie. C’est ici -que la mise 
en scène d’un, cinéaste aussi peu « extra¬ 
ordinaire » que David Lean sert à mer¬ 
veille la relation d’une destinée exception¬ 
nelle : le conteur n’y jalouse pas la for¬ 
tune de son héros. 

Ainsi nous épargne-t-on les faussetés 
qu’eût introduit un artiste de génie. Mais 
les confusions inhérentes au foisonnement 
du mythe sont restées, avec toutes leurs 
couleurs et musiques, afin de mieux aveu¬ 
gler, assourdir, notre entendement. Sous les 
riches brins de laine qui composent la 
tapisserie, comment distinguer le motif, 
l’idée? Supposons que le drame de Law¬ 
rence, envisagé d’une façon un peu gros¬ 
sière, soit un drame de l’enfance, ou plutôt 
de l’adolescence. Non point à cause d'une 
naissance obscure de bâtard, comme on 
nous le suggère, mais d’une manière plus 
générale, ose mi-je dire plus universelle ? 
Alors, le film s’éclaire, et la thèse des 
auteurs se concrétise dans les actes, dans 
les images. 

Les commentateurs s’accordent pour dire 
que l’homosexualité conditionna l’existence 
du célèbre colonel. Le film explique cela, 
non pas en inventoriant une série de rela¬ 
tions équivoques (rarement on vit oeuvre 
cinématographique ignorer à ce point le 
fumet de scandale entourant son héros), 
mais en exposant avec minutie un compor¬ 
tement dont la meilleure clé nous est four¬ 
nie par une tendance fondamentale à la 
pédérastie. Or, qu'est-ce que la pédérastie, 
sinon le rêve de l’enfance perpétué dans 
la vie adulte ? 

L’enfant ne supporte pas l’idée de la 
mort, et moins encore la pensée de son 
effacement dans la grisaille de la condition 
collective. H se veut un chef, il se croit 
invincible, il s'estime promu a un destin 
supérieur, unique. Sa totale confiance en 
soi relève d’un égocentrisme démesuré. Son 
activité ne consentira qu'au surhumain, à 
l’impossible, afin d’escamoter les barricades 
terre à terre. Son idéalisme atteint à un 
degré, de sublimation onirique dont les 
plus utopistes des hommes « normaux » 
ne sauraient approcher. Déjà, ne trouvons- 
nous pas, dans ces quelques signes, un por¬ 
trait de Lawrence ? Celui-ci n’accepte pas 
d’être un délégué aux affaires arabes : dès 
qu’on l’a chargé de sa mission, il entre¬ 
prend de l’assumer au-delà de l’imagina¬ 
ble, et de créer le grand royaume arabe 
auquel personne, même chez les Arabes, 
n’oserait songer. A partir de cette décision, 
tout le film s’ordonne comme un puzzle, 
corroborant l'hypothèse (pour s’en convain¬ 
cre, il suffit de réfléchir sur la mort du 
guide, subie par Lawrence comme une 
agression du monde adulte contre le châ¬ 
teau invulnérable de l’enfance...). 

D’autre part, chez l’enfant, l'action la 
plus sérieuse ne va pas sans l'introduction 
d'une part de jeu (réciproquement, le jeu 
prend la tournure d'une action sérieuse et 
revêt parfois un degré de réalité supérieur 



l^awrence d'Arabie, de David Lean. 


à celui du monde « authentique »). L’en¬ 
fance et l’homosexualité se définissent, 
l’une et l’autre, par la prédilection à « fane 
comme si... ». La preuve la plus évidente 
nous est fournie par l’importance du tra¬ 
vesti, du déguisement, bref, du costume, 
dans la vie de Lawrence, comme le montre 
la scène étonnante où il porte pour la 
première fois des vêtements arabes et se 
réfugie dans un coin isolé pour mimer 
des révérences. Par suite, l’importance mili¬ 
taire et politique de son combat échappe 
à l’affectivité de LawTence, même si 
elle ,est assimilée par son intelligence 
<c abstraite ». Ce n’est pas seulement par 
goût très britannique de la litote qu’il 
prétend au début qu’il s'amusera, que ce 
sera drôle. Emerge là plus qu’un tracé de 
pudeur, une vérité profonde. Nous sommes 
confrontés avec le vœu dramatique de l’en¬ 
fance, de l’adolescence : on désire accom¬ 
plir de grandes choses, mais dans un 
bonheur parfait, dans le plaisir . Si les 
petits Arabes suivent Lawrence avec une 
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Sandro Panzeri et Loredana Detto dans 
II posto, d’Ermanno Olnii. 


confiance et un dévouement bouleversants, 
ce n'est donc pas de prime abord en rai¬ 
son de l’attrait sensuel ou par intérêt, mais 
parce qu'ils ont reconnu en lui leur sem¬ 
blable, leur frère, une sorte de « Peter 
Pan » dont la fallacieuse croissance 
ne dissimule pas l'incapacité à s'inté¬ 
grer aux mystères et compromissions du 
monde adulte. La nuit qu'ils passent dans 
le désert, à observer leur idole, nous rend 
témoins de cette révélation d’identité. 

Vient enfin le joui* où cette pureté, cet 
idéal, sont brisés. A Deraa, lorsqu’il est 
sodomisé par le commandant turc, Law¬ 
rence bascule d’un seul coup dans l’univers 
des adultes. Certes, les avertissements ne 
lui avaient pas manqué : la mort du guide, 
l’exécution de Kassim (reprise d’une vie qui 
lui appartenait, c'est-à-dire qui était inté¬ 
grée à son rêve adolescent), la disparition 
de ses favoris dans des circonstances atro¬ 
ces, tous événements qui trahissaient la 
minceur du mirage, la fragilité de l'idéal. 
Mais le viol de Deraa provoque une rup¬ 
ture brutale, le passage de l'autre côté du 
miroir. Lawrence comprend qu’il est devenu 
un homme, et qu’il n’est plus qu’un homme. 
D'où son désespoir, après cette initiation 
humiliante, digne de Faulkner (les traces 
de sang qu'il porte sur le dos pendant plu¬ 
sieurs jours symbolisent évidemment la 
perte de la virginité). Après cette déflora¬ 
tion tant morale que physique du Sanc - 
'tuaire , Lawrence ne cherche plus à pré¬ 
server les ruines de son château idéal. 
Quand il prend à nouveau le commande¬ 
ment des Arabes, c'est en se chargeant de 
toute la corruption du monde. Lui qui 
était adoré comme un archange veut payer 


l’amour qu'on lui portera (lorsque le 
Cheik Ali s’étonne de le voir entouré 
de criminels : « Il me faut une escorte 
d'hommes extraordinaires », répond-il). Et 
il envie de toujours s’enfoncer dans le mal, 
enfant qui ne pardonne pas la fuite de 
son paradis perdu. Tous les actes qu’il ac¬ 
complit en suivant apparemment son grand 
dessein portent la trace d'une perversion : 
ainsi le massacre de la brigade turque cor¬ 
rompt à l’avance le triomphe de Damas. Et 
l’effondrement du Conseil Arabe, l’horreur 
de l’hôpital turc, se déroulent sous les yeux 
d’un somnambule qui ne porte plus du Law¬ 
rence primitif que le nom. Déjà Ifromme 
ordinaire, en Lawrence, n’en finit plus de 
punir l’homme extraordinaire, qui avait 
animé les actions des autres hommes sans 
plus laisser de trace, par sublime innocence 
d’âme, que le vent sur le sable du dé¬ 
sert. — M. M, 


Le temps sans l’espace 


IL POSTO {L’EMPLOI), film italien 
d’ÊRMANNO Olmi. Scénario : Ermanno Olmi. 
Images ; Lamberto Caimi. Interprétation : 
Loredana Detto, Sandro Panzeri. Produc - 
tion : Titanus - The 24 Horses. Distribu¬ 
tion : Ursulines, 


C'est au festival de Venise, 1961, grâce 
à II posto qn'Ermanno Olmi fut révélé au 
monde international du cinéma. En fait, 
depuis quelques années déjà, les connais¬ 
seurs savaient qu’Olmi deviendrait un jour 
l'un des premiers noms du cinéma italien. 
Ne à Bergame, en 1931, metteur en scène 
de pièces de Labiche, Giraudoux et Thor- 
ton Wilder, Olmi commença en effet par 
réaliser des courts métrages (1) qui témoi¬ 
gnaient d’une humilité louable et inédite 
devant le travail de l'homme dans le cadre 
de l’industrie citadine et surtout monta¬ 
gnarde. 

Ces espoirs furent comblés par son pre¬ 
mier long métrage, Il tempo si è fermato 
(1959), qui obtînt un rhododendron d’or au 
festival de Trente (1960), mais dont l’au¬ 
dace resta uniquement et malheureusement 
nationale. Olmi, qui était alors l'employé 
de la firme Edison, et tom-nait pour elle 
de petits films en couleurs, avait utilisé 
l’argent alloué en vue d'un nouveau court 
métrage de commande au tournage de II 
tempo si è fermato qui, ainsi, ne coûta 
presque rien. La firme Edison ne put 
qu’accepter le fait accompli et faire dis¬ 
tribuer le film. Le cadre de l'œuvre est 
déterminé par le manque de moyens : 
une baraque-refuge dans le Massif de 
l’Adomello, à 2 600 mètres, d’où deux gar¬ 
diens surveillent le lac, alors gelé, et le 
gigantesque barrage nouvellement cons¬ 
truit. Il y a' là le gardien en titre et le 


(1) Cf. Cahiers du Cinéma, n’ 131, p. 65. 
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nouveau venu, un étudiant qui ignore tout 
de la montagne et espère pouvoir réviser 
le programme de ses examens grâce à une 
solitude forcée. Le film n’est que la suc¬ 
cession de petits faits accidentels et banals, 
de petites notations sur lesquelles le met- 
teur en scène semble s’attarder, mais si 
« le temps s’est arrêté », ce n’est pas de 
par la volonté de l’auteur : c’est dans la 
nature des choses. Il tempo si è fermato 
constitue le seul témoignage objectif sur 
la vie ordinaire en haute montagne, parce 
qu’il restitue non pas tellement les faits 
exacts particuliers à la montagne, que le 
rythme et la façon d’être de ceux-ci. Que 
certains détails soient accentués ou répétés 
se justifie par l'insuffisance technique du 
son, mais aussi par l’acuité de l’ouïe dans 
le silence d’un refuge, ou par la concen¬ 
tration de l’esprit sur un seul sujet d’in¬ 
térêt, phénomène typique de l’altitude. Ces 
éléments subjectifs ne contrarient nulle¬ 
ment l’objectivité de principe du film : au 
contraire, ils la complètent. 

Avec II posta , il en va différemment. 
Conçu dans des conditions semblables 
(coût : neuf millions et demi de francs), 
le film présente en gros les mêmes carac¬ 
téristiques que II tempo si è fermato , mais 
appliquées à un sujet, à un cadre avec 
lesquels elles coïncident moins bien et qui 
cependant, étant en rapport avec des pro¬ 
blèmes sociaux plus importants que ceux 
de la vie en montagne et concernant un 
plus grand nombre, firent le considérable 
succès public et critique du film — qui 
remporta successivement le Prix de la Cri¬ 
tique Internationale et celui de ro.C.LC. 
à Venise 61, la Coupe d’Imoîa 61, le Duke 
of Southerland au Festival de Londres 61, 
le' Labarum d'Or au Festival de Vallado- 
lid 62, la Plaque d’Or des ciné-clubs de 
Sicile 62, le Trophée David de Donatello 
62. 

Il posto suit un jeune homme de quinze 
ou. seize ans qui habite dans la banlieue 
milanaise. Il s’en va passer l’examen d’en¬ 
trée dans une grande entreprise de la ville. 
A cette occasion, il rencontre une jeune 
fille qui sera reçue dans la maison prin¬ 
cipale, alors que lui devra débuter comme 
planton dans l’annexe. Il ne la retrouvera 
que bien plus tard. Elle lui proposera de se 
rendre à la fête de l’entreprise, mais il 
l’attend en vain. Il sera ensuite affecté à 
un bureau. 

Cette trame toute simple possède une va¬ 
leur de document. Manque toutefois rorigi- 
nalité du point de vue. Si certains pro¬ 
blèmes semblent être posés, si l’ironie perce 
dans la peinture des « ronds-de-cuir », c’est 
d’une manière indirecte dans la mesure ou 
tout document digne de ce nom ne pou¬ 
vait manquer de poser ces problèmes et 
susciter cette ironie. En fait. Il posto ne 
nous apprend rien de neuf sur le sujet 
qu’il traite. Que certains l’aient comparé au 
Manteau — en réalité, plus à l’adaptation 
de Lattuada qu’au roman de Gogol — le 
prouve aisément. 

Mais ce qui est neuf, comme dans II 


tempo si è fermato, c'est le regard du ci¬ 
néaste sur la réalité, regard d’une très 
grande pureté : la naïveté de la forme 
rachète, pour ainsi due, celle du sujet. Tout 
plan d’Olmi est passionnant, car dénué de 
préjugés à l'égard de la chose montrée. 

Malheureusement, l'intérêt même qu’il 
porte aux choses qui l’entourent conduit 
Olmi à rompre parfois avec l’objectivité du 
document, en attirant l’attention, par un 
découpage scolaire et un manque de dis¬ 
crétion flagrant, sur certains petits détails 
privilégiés : ce qui était justifiable dans le 
cadre de II tempo si è fermato ne l’est 
plus ici, d’autant que ce style de notations 
précises était alors compensé par l'usage 
du plan long et du scope, qui restituait 
ainsi la sensation de l’espace, s’ajoutant à 
celle du temps. Ici nous avons celle du 
temps, mais non celle de l’espace. 

Néanmoins, cette perte de pureté laisse 
place à une grande élégance dans la façon 
de souligner les traits les plus intéressants. 
Olmi cesse alors d'être un documentariste 
pour devenir un styliste. — L. M. 


Sauvage romantisme 


A TASTE OP HONEV (UN GOUT DE 
MIEL), film anglais de Tony Richardson. 
Scé7iario : Tony Richardson, d’après la 
pièce de Shelagh Delaney. Images : Wal¬ 
ter Lassally. Musique : John Addison. In¬ 
terprétation : Dora Bryan, Rita Tush- 
mgham, Robert Stephens, Murray Melvin, 
Paul Danquah, David B oüver, Mo ira Kaye, 
Herbert Smith, Valérie Scarden. Produc¬ 
tion : Woodfall Film, 1961. Distribution : 
Francinor. 

Samedi soir , dimanche matin, marquait 
une volonté de dépouillement au sein d'une 
production particulièrement * encrassée. 
Parmi les tentatives trop rares de renou¬ 
vellement, pour échapper au fameux 
humour épidémique ou bien au réalisme 
larmoyant, l’œuvre de Reisz, produite par 
Richardson, était la seule à ne pas tom¬ 
ber dans un vérisme douteux, aboutissant 
finalement à la pire vulgarité : celle de 
l’intention. Nous débouchions sur un 
embryon de vérité : la construction exacte 
d’un monde. 

Il restait que l’excès d’élaboration nuisait 
à sa sincérité, car ce qu’il apportait au 
comportement des personnages, il l’enlevait 
à leur existence propre, prisonnière d’un 
choix. Même dans les meilleures scènes, on 
n’éprouvait pas ce vertige qui nous fait 
oublier nous-mêmes, jusqu’à ne plus penser 
à la vraisemblance ni à la beauté de ce 
que nous voyons. Le film de Reisz était 
juste, encore un peu froid, hautain : j'en 
précise ainsi les limites, mais aussi la- posi¬ 
tion à l’extrême qu’il occupe dans le cinéma 
déshérité. 

Î7n goût de miel me paraît être aux anti¬ 
podes exactes de ce film. Ici, le metteur 
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en scène ne cherche pas à lutter contre 
la laideur de certains personnages ou de 
certaines situations, alors qu’il s'acharne à 
colmater par du pittoresque ce qu’il prend 
pour des insuffisances. 

... Mais, lorsque la bêtise rencontre la lai¬ 
deur, elle la fait apparaître sous un jour 
plus émouvant qui la justifie, si l’on peut 
dire... En tous cas, les personnages existent. 
Sous le fatras pseudo-poétique de Richard¬ 
son, sous la photO' constamment désuète de 
Lossely à travers un découpage aberrant 
de maladresse, ils secouent leurs visages 
tristes, et, en deux ou trois éclairs d’ironie, 
parviennent à survivre. C’est que le sujet 
que nous propose Shelagh Delaney est un 
des plus libres et des plus attachants que 
je connaisse. Témoin cette courte scène très 
belle, plus efficace que tous les films de 
Bernard-Aubert. Jo (Rit a Tushingham) 
attend un enfant d’un marin noir parti 
sur son bateau, peut-être pour toujours. 
Sa mère l’ayant abandonnée pour se re¬ 
marier, elle vit avec un homosexuel patenté 
qui lui ramène un poupon et des langes 
avec lesquels elle doit s’exercer. Jo regarde 
fixement le jouet inerte et rose, et dit 
avec une amertume lucide : « Ce n’est 
pas la couleur... » 

Et puis, il y a tout ce que nous cache 
la mise en scène et qui resurgit par la 
grâce d’une excellente interprétation ; la 
complicité de la mère et de la füle, le 
sauvage romantisme de Jo, pendant ses 
longues promenades. Il y a l’avortement 
des tentatives de chacun pour échapper à 
son obsession : la mère, de la proche vieil¬ 
lesse ; Geoffroy, de sa particularité ; le 
marin Jiimny, de son ennui... Seule, Jo, 
têtue quoique déjà résignée, veut croire 
au destin de Lola, en surveillant la mer,,. 

Ce n’est pas « Matereva », c’est toujours 
l’Angleterre, mais il serait dommage de 
refuser ce cadeau inattendu, — P.V. 


Laconique et grave 


L’ENFER EST POUR LES HEROS, film 
américain de Bon Siegel. Scénario ; Ri¬ 
chard Carr, d’après Robert Pirosh. Images; 
Harold Lipstein. Musique : Léonard Rosen- 
mann. Interprétation : Steve MacQueen, 
Bobby Darin, Fess Parker, Harry Guar- 
dino, James Coburn, Mike Kellin, Joseph 
Hoover, Bill Muïlikin, L.-Q. Jones, Michèle 
Montau Don Haggerty, Nick Adams Bob 
Newhart. Production Henry Blanke, 
1962. Distribution ; Faramount. 

Ne serait-ce que par le portrait qu’il 
contient ce film mérite d’être signalé. 
Est-ce rinterprète, Steve Mac Queen, ou 
bien la conception du personnage (au ni¬ 
veau du scénario ? à celui de la mise en 
scène ?...) qui douent de présence ce singu¬ 
lier héros, blessé intérieurement c’est une 
chose sûre, mais de quelle sorte de bles¬ 
sure ? On ne nous le dit pas. Laconique¬ 


ment au début, un sergent dit à un capi¬ 
taine que l’homme en question, irrécupé¬ 
rable à l’arrière, est par contre' un redou¬ 
table guerrier de première ligne. Ce que 
la suite nous confirme. H faut avoir vu 
Steve Mac Queen posté, faisant corps litté¬ 
ralement avec son pistolet mitrailleur, ses 
yeux froids rivés sur un champ d’observa¬ 
tion précisément défini dans l’espace. Il 
faut l’avoir vu ramper, « utiliser le ter¬ 
rain » avec une précision féline, se battre 
au corps à corps, un couteau de boucher à 
la main. ' 

Est-ce le portrait d’un sadique, ou sim¬ 
plement d’un violent, tel que le cinéma 
américain nous-en a montré déjà avec une 
volonté critique non dissimulée (Brooks, 
A. Mann, Aldrich, etc.) ? La volonté cri¬ 
tique ici n’est pas niable. Mais elle ne vise 
pas le personnage. Morose, taciturne, 
déshumanisé, on ne nous le montre cepen¬ 
dant jamais gratuitement inhumain. II tue 
sans remords, mais aussi sans plaisir. L’ori¬ 
ginalité du film est de nous présenter un 
personnage dont la force tragique est d’être 
voué à la destruction sans en avoir le goût. 
Ce goût peut-être le sauverait, psychologi¬ 
quement parlant. Il est atteint plus grave¬ 
ment encore que les ordinaires brutes guer¬ 
rières. Le feu qui le brûlera est en lui- 
même. C’est un désespéré. Le' blockhaus 
allemand est devenu en lui une idée fixe. 
Cette idée le tuera. 

D’autres hommes sont morts à l’assaut 
du blockhaus. Des hommes normaux, à 
peine typés psychologiquement et sociale¬ 
ment, Eux non plus n’aiment pas se battre. 
Us savent trop ce que c’est. Dans la situa¬ 
tion concrète du combat, nous ne les ver¬ 
rons pas réagir suivant les conventions du 
genre (tirades patriotiques, peur au ventre, 
besoin de se surpasser, écroulement gei¬ 
gnard). Leur seul problème est 6e s’en 
tirer, problème précis auquel ni le paci¬ 
fisme ni le bellicisme n’offrent de solution. 
On les verra donc s’employer à survivre, 
inventant des stratagèmes, transformant 
une jeep en camion, faisant tinter des 
boîtes de conserves dans les lignes enne¬ 
mies pour simuler une patrouille, mangeant 
leurs rations dans leurs trous. 

Il faut savoir gré à Donald Siegel d’avoir 
trouvé un ton laconique et grave, exacte L 
ment à la mesure des ambitions du sujet 
L’absurde se révèle dans les brefs éclats de 
sa logique même, comme les étincelles sous 
les rails d’un train. Un mot de dialogue : 
ce personnage qui dit avoir appris à remet¬ 
tre les machines en marche et qui mainte¬ 
nant fait tout lé contraire. La grimace et 
le cri de l’homme qui dirige un lance- 
flamme sur un autre homme. Une violente 
et soudaine plongée sur un soldat blessé à 
mort et qui hurle. Et surtout ce regard 
dont la lucidité est puisée au cœur de 
l’extrême lassitude, regard du dernier sur¬ 
vivant de l’équipe initiale à qui l’on com¬ 
mande de reprendre le lance-flamme et 
d’a.rroser les meurtrières aveugles du bloc 
de béton. 

Par ailleurs le film a des défauts : per- 
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sonnage inutile du Polonais qui veut s'en¬ 
gager dans l'armée américaine, personnage 
facile du secrétaire d’état-major projeté en 
première ligne. Surtout Donald Siegel n’a 
pas su faire la différence entre densité et 
opacité. C'est la raison pour laquelle Hell 
Is for Heroes ne vaut pas Men in War ou 
MerrilVs Marauder s. Moyennant quoi, la 
probité des intentions et l'efficacité de la 
facture ne sont pas en cause. C’est un film 
honnête et juste sur un sujet où l'imposture 
fleurit tout naturellement. C’est déjà fort 
beau. — c -J. P. 


Mi-figue, mi-raisin 


IT’S ONLY MONEY (L’INOREVABLE 
JERRY), film américain de Frajîk Tash- 
un. Scénario : John Feirton Murray, ima¬ 
ges : W. Wallace Kelley. Musique ; Wal¬ 
ter Scharf. Interprétation : Jerry Lewis, 
Zaehary Scott, Joan O’Brien, Mae Ques¬ 
tel, Jesse White, Jack Weston. Production: 
York Pictures, Paul Jones, Jerry Lewis, 
1962. Distribution, : Paramount. 

Les films produits et mis en scène par 
Lewis lui-même, pour révolutionnaires 
qu’ils soient, connaissent en Amérique un 
succès commercial croissant, et la passion 
que l'auteur de The Bellboy apporte à aller 
d’audace en audace à chaque nouvelle pro¬ 
duction n’aurait pas dû l’inciter, semble-t-il, 
à faire marche arrière et à se remettre sous 
la férule d’autrui. VIncrevcible Jerry est un 
film hybride, mais dont les deux auteurs, 
loin de s'en disputer jalousement la pater¬ 


nité, en essayant chacun d’imposer son 
style aux dépens de l’autre, se renvoient 
élégamment la balle dans un parfait 
altruisme. 

Jerry laisse à Frank tous ses tics : 
l’éternelle satire de la télévision, poussée 
ici dans une nouvelle direction, celle de la 
mécanique pure ; le goût du privttte-jokes 
(les affiches de Lewis sur les murs) ; le 
sens du gag de cartoon (le détective à 
tête de statue de marbre) ; et, évidemment, 
la démolition systématique d’un milieu dé¬ 
fini. Pourtant, il semble que Tashlin mani¬ 
feste. plus d’indulgence pour le monde des 
gangsters, des tueurs à gages et des pri¬ 
vât e que pour celui des bandes dessinées 
ou des stars sophistiquées; il lui arrive 
de prendre son film policier au sérieux et 
même, parfois, au tragique ; il suffit, pour 
s’en rendre compte, de comparer à ses pré¬ 
cédents génériques saugrenus celui de L'In¬ 
crevable Jeiry, d’une dramatique pureté 
classique. 

La part de Jerry Lewis : une série in¬ 
croyable de grimaces, de convulsions, 
d’onomatopées et d’imitations-pastiches où 
il est passé maître. 

Mais que de progrès accomplis depuis 
Ma Cousine Irma ! Un numéro comme la 
démonstration de la théorie du fonction¬ 
nement d’un appareil de TV est d’une 
sûreté et d’une précision de gestes dignes 
d’un jongleur doublé d’un équilibriste 1 

Tout de même, les deux compères ne se 
rejoignent pleinement qu’aux excellentes 
dix dernières minutes où le surréalisme de 
Lewis rejoint l’automatisme de Tashlin. — 


P, M. 

Ces notes ont été rédigées par MlCHEL MaRDORE, FRANÇOIS MARS, Luc MoULLET, ClAUDE- 
Jean Philippe et Paul Vecchlali, 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 10 AVRIL AU Z MAI 1963 

9 FILMS FRANÇAIS 

Les Abysses. — Voir critique de Pierre Kast, dans ce numéro, page 44. 

A cause, à cause d’une femme. — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, 
page 47. 

Les Sonnes Causes, film en Scope de Christian-Jaque, avec Marina Vlady, Pierre Bras¬ 
seur, Bourvîl, Vima Lisi. — Paradoxe digne de Preminger : l'appareil de la justice sert à 
l'accomplissement d’un crime parfait, en accablant une innocente choisie comme suspecte par 
l’auteur du crime'. Le rapprochement avec Otto ne concerne pas Christian-laque ; celui-ci, en 
cinéaste à thèse, prête à rire plus qu’à pleurer. Par ailleurs, on comprend mieux, en voyant 
la laideur de tout ce qui touche au judiciaire dans notre cinéma traditionnel, la hargne de 
Jeatison. contre la Nouvelle Vague. 1\ suffit de comparer ce film à Landru, Tune des rarissimes 
productions françaises où la mise en scène d’un procès n’est pas hideuse. « Jugez vous- 
mêmes », comme diraient ces messieurs. 

Coup de bamhoü, film de Jean Boyer, avec Jean^ Richard, Micheline Presle, François 
Périer, Jacques Dufilho, Noël Roquevert. — La perte d’un magot rend tous les personnages 
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fous les uns après les autres, Faut-il regretter ou non que les auteurs n’aient pas été touchés 
par la vague de déraison ? Rien n’est plus atroce, presque morbide, que cette loufoquerie 
laborieuse de commis-voyageurs. 

Les Femmes d'a bord, film de Raoul André, avec Eddie Constantine, Christiane Minaz- 
zoii, Robert Manuel, Bernadette Lafont. — Comédie policière sans surprise. Eddie Constan- 
tine, qui donnait leur chance à de jeunes cinéastes, ces derniers temps, n’a pas été très bien 
inspiré en revenant aux tâcherons de naguère. 

Ils ont tué Jaurès, film de J,B. Bellsolell, avec Christian de Tillière. —• Sans doute par 
manque de documents, Bellsolell a tenté la gageure de faire un film sur Jaurès sans montrer 
Jaurès. Ainsi, nous suivons, durant toute la fatale journée du 3) Juillet I91é f les moindres pas 
de l’assassin, jusqu’à l’instant du crime, sans jamais voir sa victime. Le portrait « en creux » 
n’est pas très convaincant, surtout dans ces reconstitutions, mais la minutie du travail, véri¬ 
table ciselage artisanal, est touchante, malgré sa gaucherie. L’exposé de la situation sociale et 
politique, de Napoléon ïll à la première guerre mondiale, est d’une remarquable justesse, 

Le Joli Mai . — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Mourir à Madrid, film de Frédéric Rossif, écrit par Madeleine Çhapsal. — Documentaire 
de montage sur la guerre d’Espagne. L’abus du montage, précisément, fait perdre de sa force 
et de son originalité à un matériau authentique et collecté avec un soin indéniable. 

Les Veinards, film de Philippe de Broca, Jean Girault et Jack Pinot eau, avec Francis 
Blanche, François Périer, Darry Cowl, Louis de Funès, Pierre Mondy, Jacqueline Maillan, 
Geneviève Cluny. — Jean Girault se taille la part du lion : trois sketches sont réalisés par 
lui-, contre un seul pour chacun de ses confrères. Heureusement, l’égalité dans l’absence de 
style et la médiocrité d’inspiration (il est clair que ces <r auteurs comiques y> ne savent pas 
créer un gasr digne de ce nom, et d’ailleurs ne s’y intéressent pas), ont introduit un nivel¬ 
lement par Te bas. Restent d’excellentes « natures » fort mal utilisées, surtout Darry Cowl, 
Mireille Darc, Geneviève Cluny et Louis de Funès. 

4 FILMS AMERICAINS 

The Pigeon that Too\ Rome (Le Pigeon qui sauva Rome), film en Scope de Melville 
Shavelson, avec Charlton Heston, Eisa Martinelli, Harry Guardino, Gabrielfa Pallotta. — 
Déboires d’un tandem d’officiers de renseignements américains hébergés par une famille 
italienne, avant la prise de Rome par les Alliés. Tous les poncifs imaginables sur les Italiens 
sont employés avec une obstination pénible. La fantaisie, maniée par des gens qui en sont 
totalement 'dépourvus, finit toujours par dégénérer en plaisanterie douteuse. 

Tall Story (La Tête à Venvers), film de Joshua Logan, avec Anthony Perkins, Jane Fonda, 
Ray Walston. Marc Conneîiy. — La comédie sportive et universitaire' à l’américaine dans toute 
sa convention. Mais, à l’intérieur de la convention, Logan ne manque pas d’aisance. Et Jane 
Fonda (il faut la voir et l’entendre commenter les mœurs conjugales des éléphants) oblige à 
l’indulgence. ' 

Tamirty Tell Me True (Les Lycéennes), film en couleurs de Harry Relier, avec Sandra 
Dee, John Gavin, Virginia Grey, Cecîl Kellaway. — Sandra Dee vit avec une chèvre sur une 
péniche. La puberté îa pousse à s’inscrire au collège, mais lui vaut quelques mésaventures. 
A la fin, sa poitrine s’étant développée, elle pourra aimer son professeur. Ce monument de 
niaiserie rustique et d’obscénité candide mériterait une palme {signalons que là seulement 
on peut entendre des maximes du genre : <£ î’oignon a une pelure, et l’homme également »), 
s’il n’était si laid et si ennuyeux. 

Requiem for a HeaVyvûeight (Requiem pour un champion }, film de Ralph Nelson, avec 
Anthony Quinn, Jackie Gleason, Mickey Rooney, Julie Harris, — Triste chanson du boxeur 
éclopé. Mise en scène racoleuse et cabotinage rivalisent d’indécence. Bon pour l’Armée du 
Salut. 


4 FILMS ITALIENS 

L'isola di Arturo (LTle des amour interdites). — Voir note dans notre prochain numéro. 

Mondo sextf di natte (Sexy Girh), film en Scope et en couleurs de Mino Loy, avec diverses 
attractions internationales. — Bout à bout de numéros de cabaret et de strip-tease. Comme 
toujours dans ce cas, l’ennui naît de l’uniformité. 

Lo sceicco rosso [Le CheiJi rouge), film en Scope et en couleurs de Fernando Cerchio, avec 
Channing Pollock, Luciana Giîli, Mel Welles, Ettore Mannî. — Le scénario nous apprend 
qu’il ne s’agit que du fils du Cheik. De toute façon, ce Cheik Rouge ne vaut même pas l’en 
Blanc. Comme dit avec humour un corporatif : L’histoire prend beaucoup d’agrément du 

fait qu’elle se déroule dans une région désertique. » 

Solo coniro Roma (Seal 1 contre Rome), film en Scope et en couleurs d’Herbert Wise, avec 
Rossana Podesta, > Jeffries Lang, Philippe Leroy, Gabriele Tintî. — Ce Wise-là, paraît-il, 
n’existerait pas. Simple pseudonyme des malheureux qui se sont succédé en vain derrière la 
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caméra. Comme dans L'Esclave de Rome, réalisé par la même équipe, il s’agit de résistance 
à la conquête romaine, mais à la place du péplum westernien et agréablement sylvestre, on nous 
sert une collection de décors laids et déprimants, pour enfermer un héros toujours prisonnier ! 


3 FILMS ANGLAIS 

A Prize of Arms (Le s Clés de la citadelle }, film de Cliff Ovven, avec Stanley Baker, 
Helmut Schmid, Tom Bell. — « Hold-up » classique : mais, pour une fois, il ny a pas de 
prologue, pas d’épilogue, rien que l'action, sans a psychologie » superflue. Une note d'origi¬ 
nalité ; c’est la trésorerie de l’armée qui est mise à sac, de préférence aux pauvres banques 
civiles habituelles. 

Nol^ed as Nature I.ntended (Corps sans Voiles), film en couleurs d’Harrison Marks, avec 
Pamela Green, — Comme à l’accoutumée, trois-quarts d’heure de tourisme à la^ Fitzpatrick 
pour un quart d’heure de nudisme. Un mauvais quart d’heure, bien entendu. Ni pornogra¬ 
phique, ni- académique, ni Tien, On ne parvient pas à croire que l’auteur est un photographe 
assez réputé. - ' i ■ ; i [ tlfi 

Terra of Trial {Le Verdict }, film de Peter Glenville, avec Laurence Olivier, Simone Signo- 
ret, Sarah Miles, Hugh Griffith, Terence Stamp. •— Sous une fine couche de réalisme 
(c’est-à-dire de grisaille poisseuse^ et de médiocrité d’esprit), les situations et les personnages les 
plus stéréotypés qui se puissent imaginer. lin professeur qui refuse de coucher avec son élève 
et qui e^t accusé de viol par la petite justement indignée, Laurence Olivier, censé flétrir la 
perversion et l’hypocrisie de notre époque, passe les bornes du gâtisme et de la bouffonnerie. 

2 FILMS ALLEMANDS 

Camp der Verdammten {Les Hyènes chassent la nuit), film en Scope et en couleurs de 
Ernst von Theumer avec Christiane Ntelsen, Helmut Lang^ Hermann Nehlsen. — Sur le 
thème des bandes adverses jouant à la course au trésor, un film d’aventures, moite et poussif. 

Das Geheimnîs der schtûarzen Koffer (Le Secret des valises noires) film de Werner Klin- 
gler, avec Joachim Hansen, Senta Berger, Hans Reiser, Leonard Steckel, — L’assassin cumule 
avec esprit l’alternative célèbre : « la valise ou le cercueil ». Avant de tuer ses victimes, il 
fait leur valise. KHngler a réalisé le film le plus mal raconté du mois, gâchant par son incohé¬ 
rence un sujet qui ne manquait pas de mystère et d’éléments rocambolesques assez plaisants. 


1 FILM JAPONAIS 

Les Internées de Kamtiili, film en Scope et’ en couleurs de M. Horiuchi, avec Minoru 
Ohkï, Jelli Cosby, Elise Ricnter. — Conduite exemplaire du commandant japonais d’un camp de 
concentration, pendant îa dernière guerre. Ses prisonnières blanches viennent témoigner en sa 
faveur pour le sauver du tribunal, après la capitulation nîppone. On se demande à quoi peut 
servir ce grossier mélodrame de « réhabilitation » (comme les aimait le cinéma allemand, i] y 
a quelques années), alors que le temps possède une autre efficacité sur la mémoire.,. 

1 FILM MEXICAIN 

El angel exterminador {VAnge exterminateur). — Voir critique dans notre prochain 
numéro. 


1 FILM POLONAIS 


Noz tü wodzie (Le Coufeau dans l'eati), — Voir critique de François Weyergans, dans 
ce numéro, page 42. 


\ FILM. PORTUGAIS 

Acto do PrimaOere (Le Mystère de la Passion ), film de Manuel de Oliveira, interprété par 
des non-professionnels. — Les habitants d’un village portugais préparent et jouent le Mystère 
de la Passion, 


1 FILM SOVIETIQUE 

La Loi de VAntarctique, Hlm en Kinopanorama et en couleurs, de Timoféi Levtchouk. — 
Course internationale, gagnée par les Russes, pour sauver une expédition scientifique belge en 
difficulté au Pôle Sud. La naïveté concertée du scénario, utilisée avec lourdeur, tourne à la 
maladresse. Les raccords des trois écrans du Kinopanorama sont toujours incertains. 
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CHRONIQUE 


DE h R T 


V 


GENERALITES 

Où finit le cinéma ? Où com¬ 
mence la télévision ? De bons es¬ 
prits se sont interrogés, s'inter¬ 
rogent. Lisez les critiques : il n’y 
est question que d’attentats à la 
spécificité télévisuelle ou, au con¬ 
traire, de subtiles utilisations 
d’un langage autonome. Ce serait 
peu. On y parle aussi, mais avec 
plus de mystères, de certaine na¬ 
ture de la télévision. 

Quelle nature ? C'est ici que les 
choses se brouillent. Ayant mis 
naguère (1) quelque malice à 
montrer comment la télévision 
pouvait très bien {et sans que 
sa dignité ait lieu d’en souffrir) 
n'être en dernière analyse que 
l’ensemble des circonstances qui 
commandent son fonctionnement, 
je provoquai l'indignation de 
quelques-uns de mes confrères, 
Quoi ! La télévision ne serait que 
circonstance ? 

Précisément. Ce serait trop 
beau, disait Gide, si un matin 
l’inventeur de la boutonnière 
avait rencontré l’inventeur du 
bouton. Là fréquentation de la 
télévision, pour peu qu’elle 
s’étende sur un certain laps de 
temps, révèle une Indéniable ten¬ 
dance des programmes à s’adap¬ 
ter — et à s’adapter non pas à 
quelque mystérieuse essence, mais 
bien à ces mille détails, futiles, 
contingents, qui constituent les 
circonstances dont je pariais. 
Tout bonnement, on s’est aperçu, 
très vite, qu’il y a des choses 
qui passent à la TV, d'autres 
qui ne passent pas. 

Max-Pol Fouchet distinguait 
un jour deux types d’émissions : 
celles qui se déroulent parallèle¬ 
ment à l'écran, celles qui lui sont 
perpendiculaires. Manière imagée 
de trancher entre ce qui passe 
l'écran et ce qui reste au-delà 
(telle l'émission qui porte ce ti¬ 
tre) et de mettre l’accent sur la 
nécessité où est tenue la TV de 
s'imposer a son public et d’user 
à son endroit d'une forme de 
persuasion fort proche de l'an¬ 
cienne éloquence (2). Car la 
cellule-mère de tout langage té¬ 
lévisuel — à partir de quoi s'est 
échafaudée cette fameuse spéci¬ 
ficité (maintenant, j'espère, sans 
équivoque) — c’est ce que, faute 
d'un mot meilleur, j’appellerai du 
terme un peu désuet d'adresse. 
Quelqu’un, sur l'écran, fixe le 
spectateur dans les yeux et lui 
parle. Les informations récitées 
par les hommes-troncs du Jour¬ 
nal Télévisé sont des adresses, 
comme, aussi, les annonces des 
speakerines (c'est pourquoi ces 
dames sont certainement l’une 
des plus pures créations de la 
TV). 


Très proche de l’adresse : l'inter¬ 
view. Guère utilisée au cinéma, 
fort prisée au contraire à la radio, 
c'est peut-être à la télévision que 
l'interview a trouvé sa meilleure 
formule. L'interview est en effet 
une façon détournée de mettre 
en contact avec le spectateur une 
personne ou une personnalité 
qui, en principe (pour des rai¬ 
sons qui peuvent varier), ne sau¬ 
raient ou ne pourraient s’adres¬ 
ser directement à lui. En ce sens, 
l'interviewer doit être considéré 
comme un relais : il est le porte- 
parole du spectateur, il a un pou¬ 
voir de délégation. Rien d'éton¬ 
nant, par conséquent, à ce que 
le cadrage le plus caractéristique 
et psychologiquement le mieux 
adapté de Lectures pour tous 
(émission fondée sur l’interview 
des écrivains du joui-) soit celui 
où l'on devine l'interviewer (Du* 
mayet ou Desgraupes) dans l’om¬ 
bre, dos en amorce près du cadre 
de l’écran, occupant en' somme 
la même position que le téléspec¬ 
tateur vis-à-vis cle la personne 
interviewée que l'on a soin de 
présenter en pleine lumière, fil¬ 
mée de face. Taxe du regard se 
rapprochant au maximum de ce¬ 
lui de la caméra. On comprend 
que certains, comme Brlnguier, 
Chalaîs, Stéphane, aient eu l’idée 
de maintenir l'interviewer hors 
du champ de la caméra, présent 
seulement par la parole, à l'état 
d’invisible instrument maïeutique 
tout entier dirigé vers une plus 
profonde compréhension des hom¬ 
mes {le problème étant évidem¬ 
ment de conserver le bénéfice 
du relais sans avoir à en trop 
supporter les contraintes). A pro¬ 
pos, justement, d'un des premiers 
Croquis de Bringuier et Knapp, 
André Bazin parlait « d’une dé- 
marche plus libre, moins préoc¬ 
cupée du montage que du docu¬ 
ment, cherchant d’abord à voir 
l’homme, fût-ce aux dépens de 
la forme, surtout cherchant 
l’homme comme la TV en di¬ 
rect ». 

A ce point, une curieuse cons¬ 
tatation. Cette découverte de 
l'homme est contemporaine et 
solidaire d’une autre découverte i 
celle de la technique du direct. 
Or, miraculeusement accordées 
dans l'approche documentaire cle 
l’homme, . ces deux découvertes 
se sont révélées d'impitoyables 
ennemies, dès qu'il s'est agi de 
les soumettre à des fictions. 

J’évoque ici l’une des phases 
capitales de la jeune histoire de 
notre TV. D’un côté, il était im¬ 
pensable de ne pas marcher dans 
la voie frayée par le documentaire 
et de refuser tout le matériel 
humain, nouvellement mis à jour; 
d’un autre côté il était absolu¬ 
ment impossible d’intégrer des 


acteurs non professionnels clans 
des émissions transmises en di¬ 
rect, On assista alors à de spec¬ 
taculaires travaux d’adaptation 
par multiplication des relais. On 
chargea le scénario de tout le 
nouvel acquis humain et on pro¬ 
céda à une recons tituiion dea 
événements, respectant ainsi les 
lois du direct, mais dans leur 
plus paradoxale conséquence : la 
fidélité au comédien profession¬ 
nel et au décor de studio. Trois 
séries marquèrent cette période : 
Si c’était vous (cie Moussy et 
Bluwal), En votre âme et cons¬ 
cience (de Desgraupes, Dumayet 
et Barma) et La caméra explore 
le temps {de Castelot, Decaux et 
Lorenzi), trois séries d’émissions, 
notons-le, qui reposaient toutes 
sur le principe, d'inspiration néo¬ 
réaliste, de l'enquête : enquête 
sociologique pour la première, ju¬ 
diciaire pour la seconde, histo¬ 
rique pour la troisième. 

Cette phase de l’histoire de la 
TV restera liée à la suprématie 
du direct. Une nouvelle phase lui 
succède déjà,: celle des émissions 
filmées. Ultime forme d’adapta¬ 
tion à l’esprit de la TV ? Oui, 
si on veut bien voir que la plu¬ 
part des dramatiques que nous 
offre ces temps-ci la TV ne font 
que multiplier les relais entre le 
téléspectateur et ce qu’on entend 
lui communiquer. Quoi qu’on 
pense, par exemple, des émissions 
ambitieuses qui nous furent pro¬ 
posées ce mote-cl, de Jacques le 
Fataliste (P. Cardinal), de L’Œuf 
(R. Valey), de L’Ile mystérieuse 
(P. Badel), reconnaissons du 
moins que chacune d'elles a été 
réalisée dans cette optique par¬ 
ticulière qui répond à l’usage 
précis que les téléspectateurs 
font de leurs récepteurs. 

Mais rien n’indique que cet 
usage se maintiendra, rien n’in¬ 
dique que le téléspectateur ne 
reconstruira pas, un Jour, les cir¬ 
constances qui sont, 'qui ont tou¬ 
jours été, celles du cinéma. Alors 
peut-être, dans l’obscurité, le si¬ 
lence et la solitude recouvrés la 
télévision reprendra-t-elle les très 
vieux chemins du rêve et du 
merveilleux. Du cinéma. 

André S. LABARTHE. 


(1) « Le cinéma, la TV et leur 
public » in La Nef, numéro consacré 
à la Télévision. 

(2) Puisque la TV ne possède pas, 
du moins pos fondamentalement 
comme le cinéma, le privilège de re¬ 
trancher le spectateur du monde 
(grâce essentiellement à cette cir¬ 
constance qu'est l'obscurité de la 
salle) pour le rendre au spectacle. 
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